今夜推开窗时，风里夹着桂花的甜香，我突然想起你睫毛上沾着星光的模样。于是摊开这本牛皮纸封面的日记本，让钢笔吸饱蓝黑墨水，想写些比银河更绵长的句子给你。

一、晨露与诗行

清晨六点半的闹钟响起时，手机屏幕亮起你昨夜发来的语音。你说梦见我们变成两株并蒂莲，根茎在湖底悄悄缠绕。我对着镜子刮胡子，泡沫里突然开出你笑涡的形状——这大概就是普鲁斯特所说的"不由自主的记忆"吧。

早餐煎蛋在平底锅里滋滋作响，蛋黄像你收藏的那枚琥珀。我忽然明白，爱原来是具象的动词：是替你拂去西装领口猫毛时的静电，是地铁人潮中为你圈出的半寸空间，是凌晨三点递来温水时掌纹相贴的温度。

二、午后光影的隐喻

咖啡厅的落地窗前，光斑在拿铁拉花上跳华尔兹。邻座情侣正在分享提拉米苏，让我想起上周你踮脚从我嘴角抹去奶油的手指。意大利语的"Tiramisu"原意是"带我走"，而我只想和你困在永恒的此刻。

路过花店时，白发店主正在修剪蓝桉树枝。你说过这种植物"此生只为释怀鸟停留"，就像我书桌抽屉里那叠车票，永远指向有你的城市方向。钢笔在纸上洇开的墨迹，都是迷你的地理坐标。

三、暮色中的星群

此刻台灯将我的影子钉在墙上，像封未拆的火漆信。窗外的猎户座腰带三连星，恰似你衬衫第三颗纽扣到锁骨的距离。突然希望自己是颗人造卫星，永远以你为轨道旋转。

当我说"爱"这个字时，其实在说：你存在本身，就是对我的救赎。就像梵高写给提奥的信里说的："某种程度上，我就是你。"此刻月光正漫过第37页的日记，而我的笔尖，永远为你悬停。