时光如流水，且行且珍惜

晨光碎影中的独白

清晨推开窗时，檐角最后一滴夜雨正坠入青苔。忽然想起那句"时光如流水，且行且珍惜"，竟在薄雾里怔忡许久。三年前栽的紫藤已攀过晾衣绳，而抽屉里未写完的信笺，墨痕淡得快要消失。

一、抽屉里的时间标本

整理旧物时翻出高中日记本，牛皮纸封面上还粘着银杏书签。2018年5月3日那页写着："今天课间操看见玉兰树下的光影，像被揉碎的金箔。"当时觉得重要的考试排名，如今连具体分数都记不清，反而是这些看似无用的细节，在记忆里愈发清晰。

二、厨房里的永恒瞬间

母亲擀面条时总哼八十年代的歌谣，面粉沾在她睫毛上像初雪。这种场景重复了二十年，直到某天发现她需要老花镜才能看清面团软硬。所谓"且行且珍惜"，大概就是要在面粉袋沙沙的响动里，记住她手腕转动的弧度。

黄昏备忘录

下班路上看见卖糖炒栗子的老人，铁锅里黑砂翻涌如时光的漩涡。忽然想起童年总嫌放学路长，现在却怕地铁到站太快。掏出笔记本匆匆写下："九月七日，栗子香混着桂花，云是烟灰紫的。"

三、夜灯下的修正带

临睡前翻看今日待办清单，发现最重要的事都没写在纸上：给阳台的绿萝转个方向，往老家寄的新茶忘了放手写信，答应帮同事修的文档还没看。台灯光晕里忽然明白，那些被流水带走的，往往是我们最想捧住的。

合上日记本时，月光正斜斜划过闹钟表盘。秒针行走的声响里，突然听懂所有关于时间的散文警句，不过是教我们在流动的永恒里，打捞属于自己的星砂。