“晨光熹微时，窗外的梧桐叶上缀着昨夜的雨珠，像散落的星子般轻轻颤动。风掠过枝头，那些晶莹便簌簌跌进泥土里，无声无息地完成了天与地的对话。”（摘自简媜《水问》）

“日记本是最忠实的听众，它记得你所有未说出口的月光。”（张岱《陶庵梦忆》批注）

“写诗就是在心口剜一道裂缝，让光漏进来。”（北岛《时间的玫瑰》手札）

清晨整理旧日记时，发现去年今日写下的句子：“梅雨季的晾衣绳总悬着未干的叹息”。当时只觉得是随手记录的阴郁天气，如今重读竟品出几分诗意。文字就像茶叶，需要时间的沸水才能舒展真味。

摘抄的习惯让我在名家笔触里偷师。汪曾祺写栀子花“香得掸都掸不开”，这般通感手法用在日记里，连楼下早餐铺的油烟味都变得鲜活起来。而张晓风那句“树在。山在。大地在。我在。你还要怎样更好的世界？”让我学会在平凡日子里提炼神性。

最惊喜的是某页夹着的枯叶标本旁写着：“银杏用金箔写信，邮差是十月的风”。这分明是日记本悄悄替我完成的诗。原来坚持记录的习惯，终会在某个清晨反哺以温柔。当摘抄的智慧与生活的毛边相互映照，钢笔尖划过的每一道横竖，都是心魂的考古层。

此刻新沏的龙井茶在稿纸上氤氲开圆润的湿痕，突然明白为什么古人称日记为“日课”。那些美文摘抄是临摹的字帖，生活经历是铺展的宣纸，而感悟便是自己挥毫时的提按顿挫。三者交融时，连最普通的星期二午后都能长出羽翼。