二十三点十七分 茶凉了

瓷杯里的玫瑰枸杞茶早已褪尽温热，像褪色的绸缎躺在案头。电台里正在读一篇关于旧时光的散文，字句间洒落着樟木箱子的气味。我突然想起外婆总在黄昏时擦拭相框，老花镜滑到鼻尖，镜链随着动作轻轻摇晃。那些我从未见过的风景，通过他人的文字和主持人的诵读，竟在脑海中泛起潮湿的涟漪。原来每个人的记忆都是孤岛，而声音与文字却成了摆渡的舟。

二十三点四十六分 雨来了

雨滴突然叩响窗玻璃，与耳机里的钢琴轻旋律意外合拍。主持人放低了音量，仿佛怕惊扰了窗外的演奏家。她开始念一首关于等待的诗，每个韵脚都落在雨滴的节奏上。我突然想起去年埋在桂花树下的时间胶囊，铁盒里装着写满心事的练习册扉页。当时觉得惊天动地的烦恼，如今被这雨声一浸，竟泛出温柔的光泽来。电台里的声音渐渐化作薄雾，将尖锐的往事都包裹成圆润的珍珠。

零点零九分 墨痕化开

钢笔在日期栏洇出小小的蓝晕，像未完的梦境边缘。节目进入尾声，主持人用气声念着晚安祝词，如同在耳边轻轻放下羽毛枕头。那些被朗读的文字从耳朵游进血管，顺着血液循环成温暖的潮汐。我突然明白为什么失眠总爱拜访清醒的人——因为沉默的夜需要故事来填满，就像星空需要星光来点燃。而此刻的日记本，正收藏着被声音吻过的夜晚。