今夜，我又在无人角落哭到窒息

雨声像你离开那天的脚步

窗外的雨突然下得很大，就像三年前你摔门而去时，皮鞋踩碎水洼的声音。我缩在衣柜角落抱着你的旧毛衣，洗衣粉的柠檬香早就散了，现在只剩发霉的思念在呼吸。

冰箱里过期的牛奶

第三层抽屉还放着半盒你最爱喝的鲜奶，保质期停在2020年9月3日。每次开冰箱那道裂痕都在提醒我，有些变质不是温度的问题，就像你最后看我的眼神。

手机相册是凌迟的刀

第427次点开加密相册，你笑着把奶油抹在我鼻尖的动图还在循环播放。拇指悬在删除键上颤抖了三小时，最后只是把手机扔进浴缸——原来我连杀死回忆的勇气都没有。

止痛药和安眠药在跳舞

医生开的帕罗西汀在床头柜排成多米诺骨牌，每次倒下一颗就会浮现你衬衫的第二颗纽扣。现在连梦境都开始背叛我，那些自欺欺人的重逢场景，醒来时都化成枕头上的盐碱地。