午后陪父亲贴福字，他执意要将福字倒贴，说这样福气才到家。我扶着椅子，看他踮起脚时微驼的背，忽然想起童年都是他把我扛在肩头贴春联。时光真是个狡猾的魔术师，不知不觉就调换了我们的位置。母亲端来浆糊，笑着说我们父子俩配合得像年画里的灶王爷和灶王奶奶，这句话让满屋都漾起笑声。

团圆饭的烟火气

黄昏时分，八仙桌上渐次摆满青花瓷碗。清蒸鲈鱼瞪着枸杞点缀的眼，油亮亮的红烧肉叠成宝塔形，翠绿的油菜心围着金黄的蛋饺，正中火锅咕嘟咕嘟唱着团圆的歌。爷爷抿一口黄酒，开始讲他小时候的年——那时要走十里路才能割回半斤肉，新衣裳是祖母用染料的粗布缝的。父亲接着说起八十年代，他为买条活鱼凌晨去排队的往事。我默默剥着盐焗虾，忽然明白年夜饭吃的从来不只是食物，是三代人记忆的满汉全席。

春晚开场时，手机开始不停震动。大学室友群里晒出天南地北的年夜饭，广州的白切鸡遇上东北的酸菜饺子，上海的八宝饭碰到成都的麻辣香肠。我们隔着屏幕互相祝福，原来团圆在这个时代有了新的注脚——山海皆可平，天涯若比邻。

守岁时的静思

子夜钟声敲响前，我独自走到阳台。远处城市灯火如星子洒落人间，近处烟花在夜空绽放成转瞬即逝的菊。微信里挤满祝福消息，我却想起小时候手写的贺年卡，那些用彩笔画的歪扭生肖，那些郑重其事盖上的卡通印章。时代奔涌向前，连祝福都变得高效迅捷，但那份盼着“新年胜旧年”的心意，从未改变。

姑妈发来视频通话，镜头里九十二岁的太奶奶穿着崭新唐装，笑成一朵金丝菊。她说今年学会了手机抢红包，还要我教她发抖音拜年。看着她孩子般雀跃的神情，忽然觉得所谓“无灾无难”，或许就是这般——历经沧桑仍怀赤子之心，见证时代变迁依旧热爱生活。

零点钟声敲响时，万千烟花同时腾空。我在震耳欲聋的爆竹声里许愿：愿旧年的霜雪都化成新岁的甘露，愿所有奔波都抵达安宁，愿每个梦想都找到土壤，愿平凡的日子永远“有趣有盼”。人间烟火处，年味正浓时——这大概就是中国人刻在基因里的浪漫：无论经历过什么，我们永远相信下一个春天。