晨起观《古文观止》，忽思及唐宋八大家之文脉。韩昌黎《师说》有云："师者，所以传道受业解惑也。"余执笔临纸，恍见退之先生秉烛夜谈之状。其文如长江大河，浑浩流转，尤以"弟子不必不如师"句最振聋发聩。乃取朱笔圈点，注曰：此非独论师道，实乃为学之根本也。

日昳时分，展卷读欧阳永叔《醉翁亭记》。"环滁皆山也"五字如斧劈华山，削尽冗言。太守之乐不在酒，在乎山水之间，更在乎与民同乐之胸襟。余掩卷长思：今人作文多矫饰，岂若宋人这般胸次浩然？遂录"野芳发而幽香，佳木秀而繁阴"句于案头，以警醒行文当存自然真趣。

薄暮冥冥，烛照东坡《前赤壁赋》。"惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色"数语，真乃造化文章。子瞻以水月之喻解天地永恒，较之庄生梦蝶更显旷达。余忽悟文言散文之妙，不仅在辞章藻饰，尤在字里行间流淌之生命哲思。乃仿其体作小赋一篇，虽东施效颦，亦得拈花之趣。

漏夜检视《岳阳楼记》，范希文"先天下之忧而忧"句如暮鼓晨钟。文正公以天下为己任，其气节贯注毫端，故能成就千古至文。较之柳河东《小石潭记》之清寂、陶渊明《桃花源记》之超然，此篇更显士大夫之担当。乃知文章境界，终归与作者胸襟气象相表里。今人若欲作文言散文，当先养浩然之气，非徒摹拟字句而已。

临寝复读《陈情表》，李密"茕茕孑立，形影相吊"之语，令人泫然。韩愈《祭十二郎文》之"一在天之涯，一在地之角"更摧心肝。乃叹千古至文皆自肺腑中流出，虽时代殊异，而人情物理未尝改易。诚如太史公《报任安书》所谓"究天人之际，通古今之变"，作文之道，岂有他哉？惟真诚二字而已。