整理旧物时，从大学课本里飘落一张泛黄的便利贴。蓝黑色墨水晕染开的字迹写着："有些感情文案，终究只能写在无人知晓的角落。"突然就怔在原地，鼻腔涌起酸涩的潮气。

一、褶皱里的星光

这张纸条是2018年冬天夹进去的。那场初雪落下时，我正把脸埋在图书馆的《拜伦诗选》里，试图用油墨香掩盖为他哭红的眼眶。现在想来，那些在备忘录反复删改的告白、深夜朋友圈仅自己可见的矫情文字，都是时光精心折叠的褶皱——看似是岁月的伤痕，其实藏着银河。

记得他总说我的文字像"过度包装的糖果"，可当我真把那些有些感情文案的甜腻剥去，他又在毕业聚餐上醉醺醺地说："你最近写的报告...太冷了。"

二、未寄出的信

抽屉最底层躺着牛皮纸信封，火漆印上的栀子花早没了香气。里面是没来得及送出的三行情书：
"有些感情文案专家说/忘记个人需要21天/可我的输入法还记得你名字的笔画"

多可笑啊，当年觉得肉麻到窒息的句子，现在读来竟像陌生人的作品。时间这个编辑，把浓烈的有些感情文案都改成了平淡的陈述句。

三、褶皱的礼物

傍晚下雨时，发现窗台多肉植物又冒出新芽。这株"初恋"是他分手时留下的，当时每片叶子都耷拉着像在道歉。五年过去，它倒是活得比我们都通透。

或许有些感情文案就该留在时光的褶皱里。就像茶渍晕染的信纸，就像便利贴背面那句没写完的"其实我..."——这些未完成的温柔，才是生活最恰当的留白。