一、晨光微熹

清晨六点，窗外的天空还泛着鱼肚白。推开窗，凉风裹着桂花香扑面而来，这是秋天独有的馈赠。我捧着温热的茉莉花茶，看雾气在玻璃杯壁上蜿蜒成溪流。楼下环卫工人扫帚划过地面的沙沙声，像一首未写完的诗。

露珠记事

阳台上薄荷叶托着几颗露珠，在阳光下折射出七种颜色。忽然想起童年在外婆家，总爱用狗尾巴草蘸了露水写字，那些透明的字迹总在日出前就消失了。此刻我用钢笔在日记本上郑重写下："2023年10月15日，晴，18℃"。

二、市井烟火

菜市场的喧嚣比闹钟更让人清醒。卖豆腐的老伯照例给我留了最嫩的边角料，三块钱就能装满青瓷碗。转角处新开了家花店，雏菊和洋桔梗挤在铁皮桶里，像一群叽叽喳喳的小学生。我挑了支带着露水的向日葵，老板娘用旧报纸包花时，突然说了句："要下雨了"。

雨前札记

果然，下午三点乌云压境。雨滴刚开始是试探性的，在窗台上敲出莫尔斯电码般的节奏。我窝在飘窗边重读《城南旧事》，书页间夹着的银杏书签已泛黄。雨势渐大时，楼下传来孩子们踩水坑的笑声，恍惚看见二十年前的自己正穿着明黄色雨靴。

三、暮色沉思

傍晚雨停，西天烧起橘红色的晚霞。煮粥的间隙给母亲打电话，她絮叨着老家新收的柿子太甜，非要给我寄两箱。厨房里白粥咕嘟咕嘟冒着泡，水汽模糊了眼镜片。忽然发现窗台向日葵不知何时转了方向，始终追着最后一缕阳光。

灯下小记

台灯亮起的瞬间，影子在墙上开出墨色的花。日记本翻到末页，钢笔吸饱蓝黑色墨水。今日最后一行写道："生活是碎钻铺就的长路，不必刻意收集光芒，行走时自会闪烁"。恰好五百字，合上本子时，一片银杏叶从窗外飘进来，停在"end"那个单词上。