傍晚散步时，忽然发现田埂边的狗尾草已经结满沉甸甸的穗子。风掠过麦浪的声响像谁在翻动牛皮纸，沙沙地钻进耳朵。远处收割机吞吐着金黄的波浪，农人弯腰拾穗的身影被夕阳拉得很长，像大地上的五线谱。

渐变的季节

山岗的轮廓被晚霞染成葡萄酒色时，电线杆上的麻雀突然集体振翅。蝉鸣声不知何时变得稀落，倒是蟋蟀开始在墙根试音。晾在阳台的衬衫总带着微凉的触感，晾衣绳上凝结的露水，在晨光里像一串散落的碎钻。

窗棂上的时光

书桌前的纱窗开始透进带着稻香的秋风，作业本边角的折痕里藏着几粒稗草籽。父亲修补谷仓时，木槌声惊飞了偷食的斑鸠。夜里醒来，看见月光把窗棂的阴影拓印在墙上，像幅流动的水墨画。

后山的板栗开始爆壳，清脆的炸裂声惊得松鼠蹿上松枝。厨房飘来新米蒸煮的香气时，忽然想起语文课本里那句"稻花香里说丰年"。晾在院里的柿子渐渐软了，引得蜜蜂围着竹筛打转。

季节的邮戳

清晨在信箱发现一片银杏叶，可能是昨夜的风送来的明信片。自行车筐里积了薄霜，车铃铛摇响时，惊起芦苇丛中准备南迁的苍鹭。地理老师说这是候鸟用翅膀给北半球盖的邮戳，而我在日记本里夹了一片枫叶当回执。