暮色中的一缕炊烟，是故乡最温柔的呼唤
冬日记事
腊月廿三，小年。我踩着咯吱作响的冻土往村东头走时，天光正被远山一寸寸吞没。老榆树杈上悬着半轮残阳，将那些纵横交错的枝桠拓印在雪地上，像极了祖母压在箱底的剪纸花样。
忽然有青灰色的烟从李叔家的烟囱里漫出来，先是一股凝实的柱，升到屋檐高便散了形，化作千百缕游丝，在紫檀色的天幕上洇开淡淡的水墨。这景象让我怔在原地——那烟竟像是从记忆深处飘来的，带着柴火噼啪的声响，混着玉米粥的甜香，轻轻柔柔裹住我的眼眶。
旧时光里的暖意
记得儿时放学，总爱循着炊烟找自家屋顶。青砖瓦房排排立着，每道烟迹都是不同的笔触：张婶家烧麦秸，烟色淡白如纱；王爷爷的煤炉子总会呛出褐黄的云团；而我家灶膛里桦木柈子燃起的烟，是透着蓝的银灰，像祖父中山装口袋里漏出的钢笔水痕。
此刻西风转急，炊烟被吹得斜斜地往东南飘。恍惚看见二十年前的自己，正蹲在灶台边帮母亲添柴。铁锅里的酸菜炖粉条咕嘟作响，蒸汽顶得木锅盖轻轻跳动，那些从缝隙逃逸的白雾，与烟囱里逃出来的青烟在屋檐下相遇，转眼就分不清谁是谁了。
永恒的乡愁印记
智能手机的闹铃突然响起，我才惊觉暮色已浓。返程时经过新建的燃气小区，整齐的楼宇间再也寻不见烟痕。但我知道，在某个平行时空里，永远有个扎羊角辫的小女孩，正踮脚数着村里的炊烟——那是大地的呼吸，是游子心头永不结冰的河。
后来走过很多地方，见过伦敦教堂的尖顶笼在晨雾里，望过上海陆家嘴的玻璃幕墙映着晚霞。可只要闭上眼睛，眼前浮现的永远是故乡那缕歪歪扭扭的炊烟，它比任何导航都精准，总指向生命最初的温暖坐标。
暮色完全笼罩四野时，我拍掉肩头的霜花。远处忽然传来熟悉的呼唤，母亲站在院门口，身后厨房的灯光将她的影子拉得很长很长，而烟囱里飘出的细烟，正在星空下续写这首永不结尾的散文诗。
你喜欢家乡的哪一种景物作文
雨后，塘水涨满，倒映出青山如黛，远处的炊烟袅袅升起，混合着柴火的暖香，勾起心底最柔软的思念：那是母亲呼唤的声音，是父亲劳作归来的身影，是童年无忧的奔跑。水塘的魔力，在于它无声的包容。漂泊他乡时，梦中常浮现它的模样——清澈见底，映照出故乡的天空；疲惫时，想起它的宁静，心头便涌起一股暖流，驱散都市的喧嚣与孤独。它不似高山...