时间在窗外，兀自流着

十月二十三日 阴

窗外的老榆树，又落了一地的叶子。我坐在书桌前，摊开的日记本已经停留在这同一页许久，墨水的痕迹几乎要晕染开日期。耳机里循环着一段不知名的钢琴曲，旋律像极了时间流逝的脚步声，不疾不徐，却从不为任何人停留。忽然想起木心先生的那句诗：“时间在窗外，兀自流着。”这大概是我听过，关于时间最冷静，也最惊心的描述了。

它从不催促，也从不等待。它只是流着，像窗外那条我看不见的河流，以一种恒定的、不容置疑的速度，平静地穿过这座城市，穿过我的房间，穿过我正在书写的手指。而我，以及我所经历的一切悲欢，都不过是它河床上偶尔被冲刷、继而沉默的卵石。我们以为的惊天动地，于它而言，或许连一丝涟漪都算不上。这种认知带来一种巨大的孤独，却也奇异地带来一种宽慰——既然一切终将流过，此刻的沉重，是否也能被那水流带走几分？

无声的旅人

时间是一位沉默的旅人。它不言语，只是行走。它走过春日的桃枝，花瓣便扑簌簌地落下；它走过夏夜的荷塘，蝉鸣便悄然熄灭了；它走过秋日的原野，稻谷便谦卑地垂下了头；它走过冬日的窗棂，玻璃上便凝结出冰凌的花。它见证一切，记录一切，却又遗忘一切。它是最富有的收藏家，也是最无情的销毁者。我们总试图抓住它，用照片，用文字，用记忆，用一切自以为坚固的东西，妄图在它无垠的河面上打下几根脆弱的木桩。然而回头再看，照片会褪色，文字会模糊，记忆会篡改，而那水流，依旧冰冷而澄澈地，“兀自流着”。

我们与时间的角力，从一开始就注定了败局。但这抗争的过程本身，或许正是生命的意义所在。我们用爱，用创造，用每一个认真生活的瞬间，来对抗这种必然的流逝。就像明知沙堡会被潮水抹平，我们仍愿意投入全部热情去堆砌它。因为在那短暂的拥有里，我们触碰到了永恒的回响。

窗内与窗外

“窗外”是宏大的、客观的、不以人的意志为转移的宇宙规律。而“窗内”，则是我的，我们的，充满烟火气与个人情感的微小世界。时间流过“窗外”，是日月交替，是四季轮回，是星辰生灭。时间流过“窗内”，是母亲新生的白发，是孩童拔节的身高，是书页间的批注渐渐泛黄，是心底那个名字从滚烫念到微凉。

我坐在“窗内”，观察着“窗外”的时间。这场观察本身，又何尝不是时间流过我的方式？它流过我的凝视，我的思考，我笔尖的沙沙声，最终汇入它自身的洪流，一去不返。我们能做的，或许不是徒劳地阻挡，而是更深地进入，去感受每一滴水流过指尖的凉意与力度。然后，在它“兀自流着”的永恒乐章里，尽力谱写出属于自己的、虽微小却独特的声部。

合上日记，夜色已深。窗外的世界依旧按照它的节奏运行着。我关掉台灯，心想，明天，时间依旧会流过，而我，依旧会努力在它的河床上，放下一颗属于今天的、温暖的石头。

六年级作文变形记路灯600字优秀作文

秋风中，落叶如金蝶环绕；冬雪覆盖街角时，我的光成了唯一的温暖。某个黎明，天边泛白，我忽觉身躯轻颤，意识如潮水退去——再睁眼时，已躺在熟悉的床上。窗外路灯兀自亮着，淡黄的光晕如旧友微笑。原来，真正的变形不在形体，而在心灵：给予光明，方能照亮自身。那些孤独的守望，早已化为永恒的光痕。...

假期最后一天400字作文

晨光熹微，窗帘缝隙透进一缕苍白光线，照在书桌的尘埃上。闹钟未响，我却兀自惊醒，仿佛被无形的鞭子抽打。窗外鸟啼啁啾，竟显出几分讥讽：假期如指间流沙，握不住半分。前日还盘算着游山玩水，此刻只剩空荡的日程表，蜷曲在角落呻吟。午后，阳光斜射，屋内静得瘆人。我蜷在沙发里，电视荧屏闪烁，演着无关痛痒的...

慢下来精编

既达的目标面前似乎缺少了什么，时间过得太快太快。月亮似乎也像我们一样，每个月都在追求月圆的那一天，可是等到那一天到来的时候却又发现满圆的美好也不过是酒阑灯炧的一晚。看遍人间的它终于发现美的不是目的，而是过程。于是它便放慢脚步，用三十天的等待欣赏着世间的真情，用最后一天的清辉遍洒大地。特别...

你给味蕾时间 味蕾才给你真滋味作文

摊主是个寡言妇人，终日守着那只擦得锃亮的紫铜锅，慢悠悠搅动锅内玉色的琼浆。见女子怔忡模样，她眼皮也不抬，兀自道：“料还是那些料，火候时辰也一丝不差。是你的心静了，喉咙里那点急躁褪了，它才肯把真面目露给你瞧。”锅沿蒸腾的白气低徊萦绕，仿佛旧年辰光凝成的纱幕——滋味原是熬得出时间的。人世的...

借物抒情参考作文

一把旧扇子躺在抽屉深处，边缘已褪了色，竹骨上嵌着淡紫的绢纱，像褪去的胭脂。它早已不再摇曳生风，只是蜷缩着，仿佛藏着无数个夏日的叹息。我拾起它时，指尖触到一层薄尘，那尘埃轻飘飘的，如同时间的粉末，无声地堆积在记忆的角落。扇面绘着几枝水墨荷花，花瓣半开半合，似笑非笑的模样，倒映着窗外斜阳...

六年级作文变开作文

夜深时，暴雨倾盆，雨鞭抽打着灯罩，积水漫过膝盖。一道闪电劈开天幕，雷声炸响如命运之锤。电流窜过铁骨，剧痛如万针攒刺——我猛地睁开眼，枕巾已被冷汗浸透。窗外路灯兀自伫立，昏黄的光晕温柔如旧。原来人间的悲喜，不过一场无声的幻影。篇2 六年级作文变开作文 时光如涓涓细流，悄无声息地漫过生命的堤岸...

借景抒情作文56

霜花凝结枝头，闪着冷冽的光，像碎玻璃缀满褴褛的衣衫。我立在窗前，呵气成雾，模糊了视线。树影在雪地里投下瘦长的痕，孤寂而顽固，仿佛要钉住流逝的时光。风雪夜归人踏过小径，足印深深浅浅，终被新雪掩埋。梧桐兀自静立，无声对峙严寒，枝桠如戟，刺破虚空的沉默。梧桐守了十年窗景，看尽人间聚散。它不言不语...

借物喻人的作文300加解释

窗外夜色渐深，屋内只余一支瘦小的蜡烛，在风中摇曳着微弱的光芒。它立于简陋的铜台上，蜡油沿着白色柱身缓缓流淌，如泪滴般凝聚成珠，又悄然滑落。火焰在顶端跳跃着，金黄的身躯被黑暗包裹，却倔强地撕开一道道光痕，将影子投在斑驳的墙壁上。燃烧声细微而坚定，嘶嘶作响，似在低语一个古老的誓言——每消减一分，...

假如这一刻我走了 作文

倘若这一刻我悄然离去，像一缕烟尘消散在窗外的夜色中，那盏未熄的台灯还兀自亮着，照在摊开的书页上，字句便凝固成冰。伴侣或许刚从厨房踱回，手中一杯温茶渐凉，他唤我的名字，回声在空荡的客厅里跌撞，最终被寂静吞噬。茶几上那盆茉莉，昨日还吐着新蕊，此刻却垂下头来，仿佛预知了某种永诀，花瓣上的...

关于事情作文

雨帘在伞沿汇成小溪，滴答着坠入水洼。我们并肩走向教室，脚步声踩着湿润的石板，发出沉闷的回响。他不多言，只偶尔瞥来一眼，目光里没有怜悯，只有一种粗糙的暖意，如同老树根须扎进冻土。教室里空荡寂静，灯光昏黄似旧照片的底色。时间在窗外的雨声中流逝，每一秒都拖着沉重的步子。李明掏出半块饼干递来，硬邦邦...