清晨五点，窗帘缝隙漏进一缕蟹壳青的光。我赤脚踩过木地板时，凉意像小鱼咬住脚趾。推开门，整个庭院浸在淡蓝色雾气里，金银花的香气凝成可见的丝带。

露珠的圆舞曲

蹲在薄荷丛边观察那些水晶球般的露珠。最大的一颗悬在叶尖，随着晨风轻轻摇晃，突然就坠落在我的虎口，凉意顺着掌纹漫延成微型河流。三只蚂蚁正扛着花粉横穿草茎搭建的独木桥，它们的触须在空气里划出我看不见的摩斯密码。

心跳的刻度

当鸟鸣尚未苏醒的时刻，耳膜开始捕捉到另一种律动。起初以为是远处灌溉机的嗡鸣，直到发现自己的呼吸正与之共振——原来胸腔里那颗拳头大小的器官，正在敲击着每分钟七十二次的晨钟。梧桐树影在地面缓慢旋转，像巨大的日晷。

光的慢镜头

六点零七分，第一道金线刺破云层。所有露珠突然变成液态的星星，草叶边缘泛起毛茸茸的光晕。二十米外的丝瓜架上，蜗牛正用黏液书写银色的十四行诗。我屏住呼吸，看自己的影子被光线一寸寸钉在灰墙上，成为大地苏醒的见证者。

这个清晨的馈赠太过丰盛：三片羽毛、七种深浅不一的绿、无数个正在蒸发的微型宇宙。当我合拢笔记本时，发现扉页上不知何时停着一粒蒲公英的种子，它绒毛间还沾着未干的星光。