一页关于时光的独白

傍晚的风裹着槐花的甜，轻轻推开半掩的窗。夕阳的余晖像打翻的琥珀酒，顺着窗棂的纹路缓缓流淌，在宣纸上晕开一片暖色的涟漪。我摩挲着青瓷笔洗的冰裂纹，看墨块在水中舒展成袅袅的远山。

【砚台生春】

羊毫笔尖蘸饱墨汁的刹那，忽然听见书架上《东京梦华录》里漏出半声汴梁的更鼓。砚台里游动的不是松烟，是去年深秋在灵隐寺拾回的银杏叶，金黄脉络里还藏着僧袍扫过石阶的簌簌声。墨香与檀香交织成网，打捞起沉在记忆深处的月光。

【纸间秘境】

钢笔尖在巴川纸上洇出细小的蓝晕，像雨滴落在青瓦檐角积蓄的刹那。日记本第三十六页夹着晒干的蓝花楹，紫蝴蝶般的花瓣突然颤动，抖落出那年大理古城的晨雾——白族阿妈用木梭织就的云霞，正穿过茶马古道的马蹄印，在字句间蜿蜒成银河。

窗外的香樟树忽然摇晃起来，把斑驳的光影摇成满地碎玉。我伸手去接，却接到去年冬天未写完的那封信，信纸上积雪的重量，恰好是思念的厚度。

【时光褶皱】

台灯将毛笔的影子拉得很长，宛如宋徽宗瘦金体里那一笔欲飞未飞的鹤。橡皮擦屑落成细雪时，突然发现日记本边缘有铅笔淡写的乐谱——是毕业那年同桌偷偷画下的《城南旧事》，五个音符里蜷缩着整条开满夹竹桃的胡同。

墨迹渐干的间隙，听见露珠在月季花苞里转了个身。合上日记本时，一枚银杏书签滑落，背面用钢笔写着：「给二十年后的你——今天的云很好看」。窗外的暮色突然变得很轻，像少年时代那件晾在竹竿上的白衬衫。