墨色洇染的午后
——窗边与自我的对谈
梅雨季的潮气攀附在玻璃上，将窗外的梧桐晕染成水彩画。我蜷在藤椅里，钢笔尖在纸页上洇开一朵小小的墨花，像突然闯入静谧的叹息。
《未寄出的信》
「钢笔在第五行停顿/ 悬而未落的逗点/ 是去年晾在屋檐的雨声」
咖啡杯沿的唇印渐渐冷却，书页间夹着的银杏叶却突然鲜活起来。它让我想起那个总在图书馆角落写生的少年，他的素描本里永远藏着半阙未完成的诗。
二、茶渍与字迹的博弈
稿纸第三页有块茶渍，恰好在「黄昏」这个词旁边蔓延成岛屿的形状。我试图用修正带遮盖，反而让那个词显得愈发沉重。就像某些刻意遗忘的往事，越是粉饰越露出破绽。
「文艺或许就是放任瑕疵成为注解：茶渍是时光的邮戳，皱褶是故事的折痕」
钢笔突然断墨的瞬间，阳台的风铃正巧被雨滴击中。这种不期而遇的停顿，让写了一半的「遗憾」二字突然有了呼吸。我决定保留这片空白，像保留瓷器上冰裂的纹路。
三、暮色里的修辞练习
当夕照把墨水染成琥珀色，日记本里的标点符号开始叛逃。句号滚落成窗台上的雨珠，问号钩住了晾衣绳上的白衬衫，而所有省略号都变成了蚂蚁队列，向着糖罐边缘行军。
「文艺青年总在雨天患上修辞饥渴症——云是未拧干的羊毛毯，雨是天空的盲文」
最后我划掉了「孤独」这个陈词，改用「钢琴在隔壁反复练习同一个琶音」。墨水瓶里映出的灯火突然摇曳起来，原来夜已至深，而我的文字才刚刚开始苏醒。