窗外的雨，自黄昏时分便淅淅沥沥地落着，到如今深夜，竟愈发绵密起来。灯下提笔，墨迹在纸页上晕开细微的涟漪，仿佛应和着屋檐滴答的节奏。这样的夜，总教人无端想起许多事来。

白日的喧嚣褪去后，雨声成了天地间唯一的旁白。它敲在青瓦上是清脆的玉磬声，落在芭蕉叶上是沉郁的鼓点，跌进水洼里又化作细碎的铃响。这般天然的乐章里，白日里紧绷的心弦竟渐渐松弛下来。忽然记起幼时最爱这样的雨夜，母亲在灯下缝补衣裳，我伏在炕桌上描红，父亲则捧着茶壶读报。雨声将小小的家围拢成温暖的茧，那时不觉珍贵，而今回想竟如隔世。

二

雨幕中忽然闪过一道车灯，像流星划破深蓝色的绒布。不由得想起张爱玲那句"雨声潺潺，像住在溪边"，她宁愿相信是天降春霖，也不愿承认那只是自来水龙头未关紧。人的心思何其微妙，总在孤独时给自己编织温柔的骗局。此刻的我，何尝不是在借雨声虚构一场盛大的陪伴？

玻璃窗上凝结的水珠缓缓滑落，轨迹交错如迷宫。忽然觉得每滴雨都带着故事——有的刚从北极冰川告别千年冰雪，有的曾拂过江南柳梢沾染花香，有的或许掠过故人肩头，捎来远方来不及说出口的问候。它们穿越云层而来，在我的窗棂碎成星芒，旋即汇入大地。这般想着，竟觉得寂寞也是浪漫的了。

三

雨声渐疏时，夜已深如古井。案头清茶早凉，却意外尝出别样滋味。想起苏轼"夜阑风静縠纹平，小舟从此逝，江海寄余生"的洒脱，此刻虽无江海可寄，但至少拥有整片雨的宇宙。忽然明白为何古人爱听雨，蒋捷"少年听雨歌楼上"到"鬓已星星也"，听的何尝不是时间的回响？

雨完全停歇时，意外看见云隙漏出半弯月。被雨水洗过的月亮像枚温润的古玉，低低悬在巷口梧桐枝头。明日应是个好天气，但今夜这场雨已经留在纸页间，成为永恒的诗篇。合上日记那刻，忽然听见远方传来隐约蛙鸣——原来它们一直与雨声唱和，只是我方才听见。