窗外的雨，不知何时开始敲打玻璃，像无数细小的手指在夜幕中弹奏无名的乐章。我独坐灯下，摊开这本皮质封面的日记本，忽然想起白日里友人提及的“美文1500字可抄免费”之语，不禁莞尔——文字何时需要与字数、代价捆绑？且任思绪随雨声流淌，写到何处便是何处。

一、雨的记忆

幼时最厌下雨，因它困住了跳皮筋的脚丫，淋湿了花布鞋上的绣花。而今却爱上这淅沥之声，恍若天地间的私语。记得老屋的瓦檐下雨时总挂起珠帘，祖母坐在门槛边拣豆子，哼着“四月梅雨湿杏花，七月急雨打枇杷”的童谣。那时不觉如何，此刻回想竟字字珠玑。

雨声渐密，像极了那年离乡时绿皮火轮的汽笛。十六岁的少年拖着行李，站台上母亲撑的墨绿色雨伞渐渐缩成一点青苔。当时只道是寻常离别，怎知往后岁月里，那把伞竟在记忆中反复洇开，染透无数个思乡的夜。

二、字的温度

前日整理旧物，翻出中学时代的手抄本。蓝墨水的字迹有些晕染，工整抄录着冰心《寄小读者》的片段、朱自清《背影》的结尾、还有半阙李清照的《声声慢》。忽然明白，所谓“美文1500字可抄免费”的真正意义，不在字数与代价，而在抄写时指尖传来的温度。

记得语文老师曾说：“好文章是熬出来的粥，须慢火细煨。”当年不解其意，如今在雨夜里忽然顿悟——那些免费赠予世人的文字，原是作者用生命之火慢慢熬煮的米粒，一粒粒饱满透亮，暖人肺腑。

三、夜的馈赠

雨声忽作骤急，檐下似有琵琶弦裂。起身沏一壶普洱，茶香与墨香在台灯的光晕里缠绕。想起苏轼夜游承天寺的句子：“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。”千年外的月辉穿过时空，落在我这方小小的书桌上。

夜雨总是馈赠沉思者以灵感。鲁迅的《秋夜》写在雨夜，巴金的《星》成于雨夜，张爱玲的《金锁记》里也飘着上海的梅雨。或许雨水真是某种神秘的墨水，滴答声里藏着无数未写的诗篇。

四、字的生死

忽然记起故宫修文物的老师傅说：纸寿千年。那么数字时代的文字呢？当“美文1500字可抄免费”成为搜索关键词，当屏慕取代纸张，我们是否遗忘了文字最初的分量？

我仍然偏爱手写。钢笔尖划过纸张的沙沙声，像春蚕食叶，像细雨润土。每一划都是与自己的对话，每一笔都是时间的刻痕。这满纸文字，不过是一个平凡人在雨夜的自言自语，若他日有缘被谁看见，便如这雨滴落入江河，终归大海。

五、雨的尽头

雨声渐疏，东方既白。茶已凉透，墨迹渐干。忽然想起还没凑足一千五百字，却又觉得不必了——最美的文字从来不在字数多少，而在真情的厚度。

就像此刻窗外的雨，不会计算落了多少滴，只是尽情滋润大地。就像母亲当年的目送，没有华丽的辞藻，却让我铭记半生。就像这本日记，不过是最平凡的记忆，却比任何付费文字都珍贵。

天光微熹时搁笔，忽然明白：所有免费赠予世界的文字，都是作者写给时光的情书。而这场雨，这场夜，这次书写，终将成为某天某人窗外的雨声，在另一个时空继续流淌。