优美散文文章：窗外的银杏与时光絮语

一、叶脉里的光阴

银杏叶的边缘还沾着夜露，细密的叶脉在阳光下舒展成河流的支系。忽然想起去年此时，这棵树尚在病中，枯枝间只零星挂着几片蜷缩的叶子。如今它却将整个秋天都举过头顶，每片叶子都在风里沙沙写着日记——关于暴雨里深扎的根须，关于月光下缓慢愈合的伤疤。

（一）树影斑驳处

午后总有三两只麻雀来叶丛间啄食白果，它们的影子与树影重叠在青砖墙上，仿佛时光用淡墨勾勒的写意画。某片被啄落的叶子打着旋儿飘向窗台，让我窥见叶柄处藏着颗晶莹的树脂，像凝固的晨露，又像树木未及落下的泪滴。

二、飘零的叙事诗

起风时整棵树都在簌簌颤动，那些扇形叶片挣脱枝头的姿态，竟带着赴约般的庄重。它们有的落在石阶上成为书签，有的浮在茶盏里化作小舟，更多的则层层叠叠铺满庭院，像大地正在翻阅一部鎏金的史诗。

（二）泥土深处的回响

扫帚掠过落叶时惊起细碎声响，恍若听见去年深埋的叶子在泥土里应答。腐叶与新生在此刻完成神秘的交接，某个瞬间突然懂得：所谓永恒，不过是无数个凋零与萌发的轮回。