秋日私语——落叶与时光的日记

十月二十三日，微凉

清晨推开窗时，一片银杏叶正巧跌落在笔记本的扉页上。金黄的叶缘微微卷曲，像被岁月吻过的信笺，让我想起里尔克那句：“秋日已至，仿佛为了告别。”忽然觉得，落叶大概是季节写给大地的日记，而我们都是偶然的读者。

午后三时，阳光与影

老城墙下的梧桐大道铺满赭色落叶，踩上去会发出酥脆的声响。几个孩童嬉笑着抛洒落叶，金色的碎片在光晕里翻飞，让我想起张晓风写的：“童年是不断飘落的叶子，你以为接住了，其实永远在坠落。”忽然明白，美好的事物总在动态中永恒。

值得铭记的细节

• 茶摊老人用枯枝拨弄炭火时，迸出的火星与落叶共舞
• 穿红裙的女孩弯腰拾叶的刹那，发丝染上琥珀色的光
• 流浪猫在落叶堆里踩出小窝，蜷缩成温暖的逗号

暮色四合时

归途经过旧书店，店主正在檐下挂风铃。玻璃铃铛里封着几片枫叶，摇晃时会有细碎的光斑游走。这让我记起松尾芭蕉的俳句：“蝉声止，铃音起，秋深矣。”有些告别不必伤感，就像落叶归根不是终点，而是另一种存在的开始。