秋日私语——一片落叶的独白日记
一、风起时，我离开了枝头
这是十月的第三个黄昏，风裹着桂花香将我轻轻摘下。我的叶脉里还流淌着最后一滴树汁，金黄边缘已卷起焦糖色的波浪。当坠落成为必然，我忽然读懂了飞翔——原来每道弧线都是大地写给天空的情书。
记得蝉鸣最盛的七月，我曾在暴雨中接住一只湿透的麻雀。它的心跳透过我的背面传来，像颗即将发芽的种子。如今那温度早已消散，只留下羽毛状的斑痕，成为我身上最深的纹路。
二、飘落途中的光影默剧
下坠的过程比想象中漫长。阳光穿过我变得透明的身体，在柏油路上投下摇晃的菱形。某个瞬间，我擦过晾衣绳上的白衬衫，听见年轻母亲哼着摇篮曲；又掠过放学少年的书包带，尝到他指尖残留的橘子汽水甜。
特别收录：与蒲公英的对话
"你也带着故事去旅行吗？"她问我时，三百朵小伞正同时起飞。我们交换了关于根系与季风的记忆，直到月光为我们镀上相同的银边。这种短暂相逢，或许就是草木间的一期一会。
三、成为大地诗集的逗号
现在我在银杏树下安了家，每天收集路过行人鞋底的远方。蚂蚁把我的叶柄当作独木桥，露珠在清晨为我戴上钻石项链。当野猫蜷在我身上打盹时，我忽然明白——消亡不过是换种方式拥抱世界。
昨夜骤雨冲刷出泥土的芬芳，我身上渐渐浮现出褐色的地图。那是我写给明年新叶的信，关于如何把离别写成一首五百字以上的美文，关于怎样用斑驳拼凑出永恒。