窗外的梧桐叶又开始飘落了，一片片金黄的叶子像极了那年你夹在书页里的信笺。今天整理旧物时，偶然翻到那本《关于思念的美文摘抄》，泛黄的纸页间还残留着淡淡的墨水香，仿佛时光从未走远。

一、记忆的涟漪

"思念是月光下的独舞，每一个旋转都踏着回忆的节拍。"这句摘自《关于思念的美文摘抄》的文字，突然让我的眼眶发热。记得你总爱在晚自习后，拉着我去看操场尽头的白玉兰。如今那棵树长得更高了，却再没有人会踮着脚为我折下带着露珠的花枝。

书架第二格还摆着你送的青瓷镇纸，底下压着我们毕业前写的愿望清单。你说要带我去看敦煌的飞天，现在壁画上的仙子依旧衣袂飘飘，而我们的约定却像沙粒般散落在时光里。

二、纸短情长

午后雷雨来得突然，像极了你离开那天。我翻开《关于思念的美文摘抄》第37页，铅笔勾画的段落已经晕染开："有些告别没有声音，就像秋蝉不知何时停止了鸣唱。"

忽然想起去年在苏州博物馆看到的缂丝信笺，匠人用金线绣着"见字如晤"。当时拍了照片想发给你，却在对话框前犹豫了整个黄昏。原来思念最苦涩的滋味，是明明有千言万语，最后只化作朋友圈里一个欲言又止的点赞。

三、未完的章节

傍晚时分，邻居家飘来红烧带鱼的香气。这味道让我想起你妈妈总在我们补课时准备的夜宵，你总要把鱼眼睛夹给我，说这样会变得和你一样聪明。现在我能解出复杂的微积分方程，却算不清我们之间隔了多少个没有对话的日出日落。

合上《关于思念的美文摘抄》，封底你画的简笔画小人还在微笑。我轻轻抚过那些因为反复翻阅而卷起的书角，忽然明白：思念从来不是直线距离，而是像这些文字般，在心上绕成层层叠叠的同心圆。

夜风撩起窗帘时，我决定明天去买一叠洒金宣纸。或许该学着古人，把说不出口的想念，写成可以投递的"云中锦书"。