秋日私语——一篇流淌时光的日记

文/青禾

十月的风裹着桂香撞进窗棂时，我正在旧书页里翻找去年夹藏的枫叶。忽然想起张爱玲那句"秋是第二春"，落叶竟成了最斑斓的花。今日且以笔墨为器，将这满室秋光酿成文字。

晨光记事

卯时初醒，见霜色浸透纱帘。院角那株木芙蓉开得正艳，花瓣边缘蜷曲如古代仕女的指甲。想起汪曾祺写昆明茶馆的句子："花开花落茶馆里"，此刻我的白瓷杯里也浮沉着几粒菊蕊。楼下传来卖桂花糕的梆子声，三短一长，像踩着《扬州慢》的韵脚。

午后拾遗

在古籍市场淘得民国日记本，泛黄的纸页上有钢笔写的："九月既望，收晚菘三担"。突然羡慕古人记账般的郑重。路过中学操场，少年们奔跑的身影将阳光剪成碎片，恍若看见二十年前那个在作文本上写"秋天是打翻的调色盘"的自己。当时语文老师用红笔批注："比喻虽俗，贵在真切"，如今才懂这六个字的分量。

暮色随想

晚霞泼墨般染红西窗时，邻居家飘来炖梨的甜香。想起简媜写炊烟"是大地呼出的最后一口暖气"，此刻暮色中的烟囱果然像竖写的省略号。整理书柜时，从《唐宋词选》里抖落出干枯的银杏书签，叶脉里还藏着去岁未写完的诗句。突然明白日记的真意，原是把光阴晒成标本的过程。

合上日记本时，月光正斜斜地爬上最后一页。这样的秋夜，适合温一壶月光下酒，让文字在纸上长出细密的年轮。