在透明的哀伤里——读席慕容散文有感

某个雨夜的独白

窗外的雨滴敲打着玻璃，我翻开那本泛黄的《席慕容散文集》。"透明的哀伤"四个字突然刺痛眼睛，恍若看见二十岁的自己站在时光彼岸，衣袂飘飘却满目苍凉。

青春是一本太仓促的书

席慕容说："青春是一本太仓促的书。"此刻台灯将我的影子拉得很长，忽然想起大学宿舍里那盏总是接触不良的台灯。那年他站在灯下说要去留学，光晕在他睫毛上投下蝴蝶般的阴影，后来那只蝴蝶飞过了太平洋。

梧桐树下的数学题

文中提到"梧桐更兼细雨"的意象，让我想起高中操场边的梧桐。总有个白衬衫少年在树下解数学题，阳光穿过树叶在他校服上投下跳动的光斑。去年同学会说他在硅谷当了CTO，而我的素描本里还夹着片枯黄的梧桐叶。

关于告别的预习课

席慕容写离别像"突然冻结的冰湖"，我却觉得更像慢慢褪色的墨迹。毕业那年我们在纪念册上写满誓言，如今那些字迹正在纸页里悄悄分解，如同考古现场风化的竹简。

保鲜膜里的杨桃

读到"青春透明如醇酒"时，冰箱突然嗡嗡启动。保鲜盒里躺着昨天切的杨桃，星星状的截面让我想起小学自然课。那时我们以为切开果实就能看见宇宙奥秘，现在知道最深的奥秘其实是：为什么记得所有无关紧要的细节，却忘了说再见时的天气？

时光的蒙太奇

合上书页时雨停了，月光把窗棂的影子烙在墙上。忽然看见十七岁那个晚自习，同样的月光穿过同样的铁栏杆，前排女生辫梢的蝴蝶结在光影里起落，像要带着整个夏天飞走。

席慕容说得对，有些哀伤透明得如同月光。你明知它在那里，伸手却只触到一片冰凉的虚空。