暮色中的絮语与未寄出的信
——散文诗情感类日记
傍晚六点三十分，我坐在窗边，看天色像被稀释的蓝墨水，渐渐晕染成灰紫。风从半开的窗户缝隙钻进来，带着楼下桂花树最后的香气，轻轻掀动桌角那叠泛黄的信纸。
「该如何形容这种光线呢？」
「像你离开那天，
毛衣上沾着的柳絮，
柔软得让人心碎。」
一、信纸上的时光褶皱
抽屉第三格藏着十七封未寄出的信。最早那封写于2018年惊蛰，墨迹早已褪成浅褐色，像被雨水冲刷过的枫叶。我总在暮色最浓时摊开它们，任字句在昏黄台灯下重新苏醒——「今天路过校门口奶茶店，他们换了蓝色招牌，你爱的芋圆奶茶下架了」——这样的句子，如今读来竟比任何散文诗都更令人鼻酸。
二、咖啡杯里的漩涡
马克杯底沉淀着未搅开的方糖。这习惯是你教的：先倒咖啡，再放糖，最后注入热牛奶。顺时针搅拌时，褐色的漩涡里会浮现你教我读聂鲁达的样子。「爱情太短，而遗忘太长」，当时我笑说这句子甜得发苦，如今才懂那是散文诗最残忍的预言。
记得吗？那年深秋我们蜷在图书馆角落，用铅笔在《飞鸟集》扉页写：「要像春天对待樱桃树般地对待彼此」。后来整本书被雨水泡涨，字迹模糊成一片淡灰色的雾。
三、月光与标点符号
第二十一页信纸有滴干涸的茶渍。那晚我写到「今夜月光像你落在钢琴上的发梢」，突然停电。黑暗中摸索着继续，句号画得又重又歪，像颗被揉碎的星星。现在想来，散文诗里那些欲言又止的破折号，或许本就是留给遗憾的空白。
晚风渐凉时，我把信纸折成纸船放进洗脸池。看着它们被水浸透、字迹浮肿、最终化作棉絮般的碎屑。这大概就是散文诗情感类文字的命运——永远在抵达与消逝之间，温柔地挣扎。