淡然人来人去古风情感散文日记

暮春独坐小楼记

时值暮春三月，檐外细雨如丝，斜侵旧纸窗棂。吾独坐于城南小楼，烹一壶陈年普洱，看茶烟袅娜升腾，恍若时光在此凝滞。案头青瓷瓶中插着几枝半凋的桃花，瓣缘已泛枯黄，犹自散着残香。忽闻巷外马蹄声碎，由远及近，复又渐远，终至杳然——也不知是何处行客匆匆而过，竟不肯暂驻片刻。

忆昔年少时，常与故人在此楼品茗论诗。彼时桃李正艳，她总爱拈起落瓣夹入书页，笑言要封存春色。而今书页犹存，花瓣亦在，人却早已散作南北飞蓬。初时尚有尺素往来，后来连书信也渐疏了，最后竟成陌路。原来人世聚散，从来如四季更迭般自然，强留反倒失了韵味。

午后雨歇，推窗见石板路上水光潋滟。卖花妪挽着空篮蹒跚而过，苍老吆喝声在巷中回荡三遍便消散了。想起东坡词中“人生如逆旅，我亦是行人”，忽然彻悟：这世间谁不是暂居的旅人？相逢时倾盖如故，别离时亦不必涕泗横流。就像檐角那窝新燕，昨日还啾啾待哺，今晨已振翅远去，空留泥巢在风中轻颤。

暮色四合时，隔壁琴师开始调弄丝弦。先是《阳关三叠》，后转《梅花三弄》，琴音穿过爬满紫藤的院墙，竟带着水汽的湿润。忽然记起某年雪夜，与二三知己围炉听琴，当时银装素裹的庭院如今已碧草萋萋。那些曾经以为刻骨铭心的情谊，终究被时光打磨成温润的玉石，握在掌心只剩暖意，再无灼人之痛。

今夜挑灯作文时，墨迹在宣纸上洇出淡淡云纹。忽然明白古人为何总爱在离别时折柳相赠——并非柳枝能系住行舟，而是因柳树最知时节，春发秋落，从不执着。人事代谢本该如此淡然，恰似窗外明月，圆缺有时皆成景致。那些来了又去的身影，终究在记忆里凝成水墨丹青，隔着岁月回望，倒比当初更添韵致。

茶凉了再续，人走了不留，这本是天地常理。惟愿所有经过我生命的旅人，都能在某个雨夜想起这座小楼时，唇角泛起如我现在般的浅笑——淡然如水，却余味悠长。