雨巷深处的旧时光

一、青石板上的潮湿记忆

梅雨季的第三日，我撑着油纸伞走进这条被岁月遗忘的巷子。青石板缝隙里钻出的苔藓，像极了童年时祖母手背上蜿蜒的血管。雨滴在伞面敲出《二泉映月》的节奏，恍惚间听见木门轴转动的吱呀声——是隔壁阿婆端着搪瓷盆出来接檐水，说要煮茉莉花茶。

1. 褪色的朱漆门楣

转角那户人家的门牌早已锈蚀，但门框上端午悬艾草的铁钩还在。指尖抚过斑驳的朱漆，突然触到几道凹凸的刻痕。蹲下身才看清是歪斜的“正”字，想必是某个孩子量身高留下的。如今那孩子该有四十岁了罢？就像巷口老裁缝的缝纫机，永远停在了1998年的夏天。

二、弄堂里的光影游戏

午后雨歇时，阳光突然从云层裂缝里倾倒下来。水洼瞬间变成碎镜子，映出斑驳的砖墙和晾衣竿上飘荡的蓝布衫。二楼花盆里垂下的紫藤突然活了，藤蔓在风里写着狂草，把光影搅成流动的星河。

2. 消失的栀子香

记得最深的却是气味。从前每到这个时节，整条巷子都泡在栀子花的甜香里。卖花阿婆的竹篮底总要垫着湿毛巾，五分钱两朵，别在衣襟上能香一整天。如今寻遍巷子，只在废品站墙角发现半截腌菜坛，坛底积着雨水，倒映出我鬓角的白发。