优秀美文800字：一篇关于成长与离别的日记

一、晨曦的独白

清晨六点半，闹钟准时响起。我推开窗，微风裹挟着栀子花的香气涌入房间。母亲在厨房忙碌，煎蛋的滋滋声与碗碟的轻碰声交织成家的交响乐。这是我在故乡的最后一個早晨——录取通知书静静躺在书桌上，明天我将奔赴千里之外的大学。

翻开这本墨绿色的日记本，指尖抚过略微卷边的页角。三年前父亲送我时曾说：“文字能封存时光。”那时只觉得是句寻常嘱咐，如今笔尖悬在纸页上方，竟不知该从何处开始记述这沉甸甸的告别。

二、岁月的年轮

午后整理旧物时，从书架深处滑出一叠照片。六岁生日时沾满奶油的咧嘴大笑，十二岁第一次登台演讲的紧绷神情，十七岁和好友在山顶看日出的剪影。每张照片背后都有母亲娟秀的备注：“2009年6月，学会骑自行车摔了七次仍坚持”、“2016年9月，熬夜准备竞赛的黑眼圈”...

最让我怔忡的是去年住院时的照片。阑尾手术后的清晨，父亲趴在病床边熟睡，晨光将他新生的白发染成金穗。那时我才发现，记忆中永远挺拔的父亲，竟在不知不觉中被岁月压弯了脊背。照片背面是母亲的字迹：“孩子长大了，我们变老了，这就是生命的轮回”。

三、告别的重量

晚饭时父亲特意提早回家，做了他最拿手的红烧鱼。餐桌上异常安静，只有筷子触碰碗碟的轻响。母亲第三次往我碗里夹菜时，父亲忽然放下酒杯：“到了北方记得每天吃早餐，你胃不好别逞强。”说完立刻低头扒饭，仿佛刚才那句带着颤音的话不是出自他之口。

深夜收拾行李时，母亲执意要帮我折叠衬衫。灯光下她的手指不再纤细灵活，叠一件衣服要反复整理三次边角。“妈，我自己来就好。”她不应声，只是更用力地抚平衣领的褶皱，仿佛这样就能抚平所有离别的愁绪。

四、星夜的回响

现在已是凌晨一点。父母房间的灯还亮着，门缝漏出细碎的光带。我知道母亲肯定又在检查我的行李箱，父亲则戴着老花镜研究北上列车的经停站点。书桌上的台灯映着这本日记，墨迹从黄昏断续流淌至星夜。

窗外的栀子花在夜风中摇曳，洁白的花瓣像不眠的星星。忽然明白成长本就是一场漫长的告别——告别故土，告别依赖，最终告别曾经的自己。但有些东西永远不会消失，就像母亲塞进行李箱的家乡特产，父亲偷偷夹在书页里的车票钱，以及这本记录着所有温柔瞬间的日记。

合上日记本时，东方已泛起鱼肚白。新的一天正要开始，而爱将成为永恒的行囊。

与朋友离别的文章美文8篇

与朋友离别的文章美文1 夏日的蝉鸣伴随着热辣辣的太阳光一起来到我们的身边。赶走春天的绵绵细雨，也赶走快乐的时光，迎来的只是分离前的泪水，一滴一滴地穿透你我的心扉……似乎都感觉到分离前的伤悲，所以彼此都小心翼翼地保护着共同的友谊。多么希望时间就此停靠在岸边；多么希望时间不再前进；多么希望时间可以倒流；让我们再一次珍惜美好...

关于离别的英语作文 关于毕业离别的英语美文

关于毕业离别的英语美文篇1 A friend is a person who can let you feel warm when you are depressed.So I have many friends.But Tom is my best friend.He is as old as me.He taller than me.Basketball is his favorite sport.We are in the same class.He is good at study.So his study is...