雨窗日记
十月廿七 暮雨初歇
窗棂终于停止了震颤。那些碎珠般的雨声，方才还在琉璃上敲着轻快的急板，此刻只余几粒残滴，从屋檐断断续续地坠落，像迟归的更夫打着瞌睡的梆子。推开木窗，湿润的秋风立刻携着桂花残香与泥土的腥甜涌进来，在书房里漫成一片透明的海。院中那棵老银杏披着满身金甲，每片叶子都托着盈盈水光，仿佛刚沐浴完毕的贵妃，连树梢的颤摇都带着慵懒的华美。
·雨痕·
雨水在青砖地上绘出深褐色的地图，蜿蜒的脉络通向墙角的蕨类王国。凤尾蕨在雨水中舒展开蜷曲了整个夏季的肢体，羽状叶片上滚动的不是水珠，而是被过滤了喧嚣的时光。一只蜗牛正沿着湿漉漉的墙面攀登，它银白的足迹在黛瓦上写下无人能解的偈语，每当夕照来临，这些透明的诗行便会蒸发成云，再度奔赴另一场倾盆的约会。
掌灯时分
墨汁在宣纸上洇出山峦的轮廓，镇纸压住欲飞的笺纸，却压不住满屋的潮气裹挟着陈年宣纸的沉香。砚台里残余的墨汁映着灯影，竟泛出紫玉般的光泽。忽然记起《考槃余事》载：“墨受潮则显紫霞之色”，原是矿物与水分的一场缱绻化学反应，古人却偏要赋予它羽化登仙般的诗意。想来最美妙的发现总是诞生在真实与想象的交界处，如同此刻窗玻璃上未干的水痕，既映着书案的灯火，又藏着窗外整片流动的夜空。
·流光·
雨后的夜晚总比寻常更澄明些，月光穿过未散尽的云霭，在积水洼里种下摇晃的银箔。白日被雨打落的海棠花瓣，此刻正枕着水镜安眠，淡粉的边缘已浸出秋色的黄晕，像美人褪色的胭脂笺。忽然懂得李商隐为何“留得枯荷听雨声”——生命的残缺处，往往藏着最丰盈的意境。那些被雨水冲刷出纹理的卵石，被浸透而深沉的木香，以及瓦当间歇足的麻雀抖落的碎珠，都在证明：衰败与圆满从来都是同一种存在的两种面相。
子夜将至时，新的雨云又自西北方飘来。先是一滴试探性的敲击，继而万千银弦齐鸣。合上日记时忽然发觉，六百字的篇幅刚好收束在雨声渐密的刹那，像未完成的俳句等待着读者用想象续写。窗外的世界再度被水幕温柔吞噬，而笔墨停驻之处，已有芙蓉在纸端悄然绽放。