处暑美文：夏末的告别与新生

一纸日记里的节气絮语

窗外的蝉鸣渐渐稀疏，阳光不再那么灼人，我知道，处暑到了。翻开日记本，墨迹在纸页上晕开，像极了这个时节模糊的夏秋边界。

晨光中的处暑印记

清晨五点醒来，发现阳台的茉莉居然又开了三朵。处暑时节的花事总是带着几分倔强，仿佛要在夏天彻底离去前，把所有的香气都倾倒出来。我蹲下身记录花影时，发现瓷砖上凝着细密的露珠——这是处暑最温柔的礼物。

市井里的节气变迁

菜场里已有老农在卖新摘的菱角，青壳上还沾着塘泥。卖西瓜的摊位缩小了三分之一，取而代之的是堆成小山的嫩玉米。穿短裤买菜的王阿姨突然问我："要不要带些桂花糖？昨天刚熬的。"原来巷口的金桂已经暗香浮动，只是被空调外机声掩盖了踪迹。

书房中的处暑哲思

整理书架时，从《月令七十二候集解》里飘出片枫叶书签。去年处暑夹进去时还是青翠的，现在叶脉已泛出赭红色。忽然明白这个节气的深意：暑气虽止，生命的热度从未消退。就像此刻西晒的余晖正把整个书房染成蜜色，连尘埃都在光柱里跳着金色的舞。

暮色四合时，我在日记末页写道：处暑是时光的折页处，往前翻是灼热的诗行，往后翻将见清朗的篇章。空调关闭的刹那，听见今年第一声蟋蟀的清唱，穿堂风裹着夜来香的芬芳，轻轻合上了夏天的书。