岁月不居，时节如流
一场秋雨中的独白
清晨被淅沥的雨声唤醒，推窗见梧桐叶上缀满银珠，忽然想起孔融《论盛孝章书》中那句"岁月不居，时节如流"，竟怔忡良久。檐角垂落的雨线像透明的琴弦，弹奏着光阴的故事。
记得去年此时，尚与故友在南山赏菊。他执青瓷盏承接桂花酿的模样，如今竟已隔着三百多个晨昏。当时笑谈"人生如逆旅"的洒脱，此刻才知其中况味。案头日历撕去的纸页，原是生命无声的折旧。
雨中的时间褶皱
撑伞行至巷口早点铺，蒸笼白雾里浮现母亲年轻时的面容。二十年前她总在雨天为我烘烤鞋袜，炭火盆哔剥作响的声音，现在想来都是奢侈的温柔。铁锅里翻腾的豆浆，忽然就漾出了旧时光的涟漪。
文具店玻璃柜中陈列的钢笔，让我想起初中语文老师批改作文用的红墨水。那些被圈画的"光阴似箭""白驹过隙"，当年只觉得是陈词滥调，如今在雨声中咀嚼，竟嚼出满口沧桑。时间这把刻刀，总在回忆里显出它锋利的本质。
落叶与永恒的辩证
公园长椅积着水洼，倒映出旋转坠落的银杏。每片金叶都在演绎柏拉图"刹那即永恒"的命题，飘零的弧线里藏着宇宙的密码。拾起一枚完整的扇形叶，叶脉里蜿蜒着所有春天的记忆。
暮色渐浓时，雨幕中亮起暖黄的灯火。窗内孩童在背诵《论语》："逝者如斯夫"，稚嫩的声音穿透雨声，突然明白时间本就是循环的隐喻——就像这场秋雨，打湿了王维的竹，淋过杜甫的茅屋，如今又浸润我的日记本。
合上淋湿的伞，忽然听见时间流动的声响。它从陶渊明的酒杯里流过，在苏轼的江月中停留，此刻正经过我钢笔尖的微颤。或许所谓永恒，不过是无数个"此刻"的叠印。