2023年7月31日 星期一 晴

窗外的蝉鸣声渐渐弱了，阳光也不再那么灼热。翻开日历，才发现今天是七月的最后一天文案中那个特殊的日子——夏日的终章，时光的节点。

一、午后的告别仪式

特意在梧桐树荫下支起躺椅，让斑驳的光影洒在日记本上。邻居家小孩的嬉闹声穿过篱笆，带着冰淇淋融化般的黏腻感。这让我想起月初时，他们还在为暑假作业发愁的模样。

钢笔在纸面划出沙沙声："七月的最后一天文案应该记录什么呢？是冰箱里没吃完的半个西瓜，还是阳台上晒褪色的遮阳帽？"

二、抽屉里的时光标本

整理书桌时，从文件夹里抖落出许多碎片：7月4日音乐节的荧光手环，中旬暴雨时捡的银杏叶，上周烘焙失败的焦糖饼干配方。这些带着温度的小物件，突然让七月的最后一天文案变得立体起来。

三、黄昏时分的交接

傍晚散步看见晚霞像打翻的蜜桃酱，广场上已有商贩在挂七夕装饰。超市里夏季商品开始打折，学生党们抢购着最后一批碎碎冰。这奇妙的时空交错感，正是七月的最后一天文案最动人的注脚。

回家路上，特意绕道买了八月当季的龙眼。水果店老板笑着说："明天就换新月份价签啦。"突然明白，所谓告别，不过是给记忆系上缎带，然后转身拥抱新的可能。

四、写给明天的自己

临睡前在日记末尾补上："感谢这个七月教会我——
1. 暴雨后总会有双倍绚烂的彩虹
2. 融化的冰淇淋和眼泪一样咸
3. 每个七月的最后一天文案都是时光的折页"

合上本子时，听见八月在敲门。它带着晨露和未拆封的笔记本，站在月光里微笑。