傍晚的风裹着桂花香，从半开的窗缝里溜进来。我蜷在沙发一角，捧着温热的柚子茶，看天边的云被夕阳染成蜜糖色。忽然想起你昨天说的那句“风是云的邮差，而我是你眼底的星光收藏家”，忍不住笑出声来。

🌿 一、风与云的叙事诗

楼下的梧桐开始落叶了，金黄的叶片打着旋儿落在我的窗台。想起小时候总爱在落叶上写诗，然后撒向空中，假装它们是风的信笺。如今却更愿意像你说的那样，把心事托付给路过的云——“云朵是天空的便签，写满来不及说出口的晚安”。

🌟 二、星光的考古学

深夜整理旧照片时，发现去年在青海湖边拍的星空。银河像打翻的钻石匣子，而你的侧脸在篝火映照下忽明忽暗。记得你当时指着北斗七星说：“每颗星星都是迷路的童话，需要人类用目光引航”。现在想来，或许我们都在彼此眼里埋藏过星辰的化石。

📝 三、私语的复调

最近养成了在便签上写碎碎念的习惯。今天写的是：“晨雾把城市泡成一杯淡茶，而你的早安是方糖”。这些句子最终都会出现在给你的信里，像“把四季装订成册，每一页都折着半截彩虹”。突然明白，最动人的情话或许都藏在未完成的省略号里。

（完）