那盏永远熄灭的灯，是我再也触不到的温柔
——写给永远离开的你
窗台上的那盏小夜灯，已经三个月没有亮起了。
记得你总爱在深夜写作时开着它，暖黄的光晕像一轮小小的月亮，温柔地笼罩着你伏案的背影。我常常假装起夜，只为从门缝里偷看一眼你被灯光勾勒的侧脸。现在我才明白，那偷来的每一眼，都是命运提前预支给我的奢侈。
二
整理遗物时，我在灯座下面发现了一张便签。你熟悉的字迹写着："灯泡该换了，别让囡囡晚上磕着。"眼泪突然就砸在了那个"囡"字上，晕开成一朵墨色的花。原来最后那次吵架你夺门而出前，还记得给我们的女儿换灯泡。
现在每次给女儿盖被子，她都会迷迷糊糊地问："爸爸什么时候回来修小月亮呀？"我只能把脸埋进她带着奶香的头发里，让泪水悄悄渗进她细软的发丝。那盏灯终究成了悬在我们头顶的月亮，永远明亮，永远冰凉。
三
昨天在旧物市场看见同款的灯，摊主说这是七十年代的老物件。我颤抖着手指抚过生锈的开关，金属的凉意顺着指尖爬进心脏。突然想起确诊那天，你也是这样摩挲着灯罩说："以后要买LED的，省电。"原来你早就开始计算着，要为我们省下多少个"以后"。
现在我会在女儿睡前点燃香薰蜡烛，看跃动的火苗在灯罩里投下流动的光影。她总说像在看皮影戏，却不知道这是妈妈能想到最接近那盏灯的温度。当蜡泪堆积成小小的白色坟茔，我仿佛又看见化疗时你床头那盏不肯熄灭的灯，倔强地亮到最后一刻。
今夜暴雨突至，雷鸣中我下意识去护那盏空空的灯座。冰凉的陶瓷贴着掌心，才惊觉连这最后的温度都早已消散。雨滴敲在玻璃上像无数细小的时针，提醒着我：没有你的房间，连悲伤都是慢镜头。
我心中的那盏灯作文800教师节
我心中的那盏灯作文800教师节 篇1 我心中的那盏灯作文800教师节 记忆的长河中，总有一盏微弱的灯火在摇曳，它不是炽热的骄阳，却能在混沌的岁月里指引方向。教师节的钟声悄然敲响，那灯影便在心头浮动，仿佛细碎的星光汇聚成河，照亮迷途的航程。每当夜深人静，我闭目回想，老师的教诲便如春风拂过荒原，让枯草重生绿意，让迷途的孩童...
心头那盏灯作文
寒风依旧在窗外呼啸，但我的心却暖融融的。母亲的坚持与付出，如同一盏永不熄灭的灯，照亮了我前行的道路。这盏灯，不仅温暖了我的身体，更温暖了我的心灵。如今，每当我遇到困难时，总会想起那个寒冷的冬夜，想起母亲在灯光下缝补的身影。那盏灯，永远照亮着我的心田，指引着我勇敢前行。篇3 心头那盏灯作文 夜...
心中那片月亮的600字作文
月亮也是希望的象征。在漆黑的夜晚，它像一盏永不熄灭的灯，为迷途的人指引方向。它时而圆满，时而残缺，却始终不改其皎洁。这让我想起苏轼的"但愿人长久，千里共婵娟"，想起李白的"举杯邀明月，对影成三人"。月亮的圆满，是人们对团圆的渴望；月亮的残缺，是人们对完美的追求。月亮更是记忆的寄托。它挂在天上，...
我心中的那盏灯教室作文
它不是烈焰，不灼人眼目；它不是明月，不辉映天地。它只是一束微光，在人生的长廊悄然伫立，以温柔的执着，驱散迷惘与怯懦。灯光下，老师教诲的回音依旧清晰，如细雨润物，无声滋养着灵魂的荒原。那一刻，我深知，真正的光明并非来自天上的星辰，而是源自那些平凡的身影——他们以教诲为灯烛，在黑暗中辟出一条...
夜晚家中为我留的灯作文
如今，外婆已经离世，可那盏灯依然亮着。它不再只是外婆的灯，而是成了我心中永恒的光明。每当夜深人静，我总会想起那盏灯，想起外婆温暖的笑容。这盏灯，照亮了我童年的路，也照亮了我成长的路。它告诉我，无论走到哪里，家的温暖永远都在。那盏不眠的灯，是外婆留给我的最珍贵的礼物。它不仅是一盏灯，更是...
我心爱的小台灯写作文
每当夜深人静，灯影摇曳，我总会凝视它，仿佛在光影交错中看见了自己成长的足迹。它的存在，不只是一个光源，更是心灵的港湾，无论世界如何喧嚣，只要灯亮起，宁静便悄然降临。这份温暖，我将永远珍藏。篇2 我心爱的小台灯写作文 在书房沉沉的暮色中，那盏小台灯悄然苏醒，如同一滴凝固的月光，轻轻铺洒在书桌的...
我心爱的台灯作文五百字以上
灯有三变：强光如烈日曝晒，中光似薄纱轻拢，弱光若幽萤闪烁。我偏爱弱光，它恰似一双温凉的手，抚过疲惫的眉骨。停电那夜，记忆犹新。窗外雷声轰隆，屋内漆黑如铁笼。铅笔跌落地面，我摸索着，指尖触到冰凉的灯身。灯光亮起时，只一圈昏黄的光晕，却将黑暗撕开一道口子。光晕里，尘埃飞舞如微雪，书页沙沙作响...
对路灯的描写作文
夜色渐浓，我独自伫立街头，凝视着那盏孤零零的路灯。它依旧挺立如初，将微弱的光芒洒向这片寂静的天地。路灯的光芒是温柔的，却总被一些丑陋的行径所玷污。那些贴满灯身的小广告，像一张张狰狞的嘴，无声地嘲笑着这座城市的文明。我曾见过一个戴着墨镜的男人，在夜色的掩护下，鬼鬼祟祟地将一张张广告贴上灯身...