纸张在指尖沙沙作响，仿佛在抗议被惊醒的长眠。2010年3月的某页夹着干枯的蒲公英，旁边是姐姐清秀的字迹：“妈妈化疗第一天，她说蒲公英代表希望。”我猛地合上日记，那压扁的花朵碎成粉末，如同我们破碎的梦。

二、字迹里的年轮

2012年之后的笔迹开始颤抖。10月24日那页，墨迹被水渍晕开大片：“医生说最多三个月，我该怎么告诉孩子们？”后面跟着密密麻麻的涂改，最后只剩一句：“要给小暖织完毛衣。”织针还插在那件未完成的红色毛衣上，线球滚在抽屉最深处，像个被遗忘的承诺。

最残忍的是2013年元旦那页。前段是母亲勉力写下的“新年快乐”，后段却突然变成父亲狂乱的笔画：“凌晨三点十七分，她走了。”这行字被反复描摹，几乎要划破纸背。后面连着十几页都是空白，直到翻到六月才有我的字迹：“今天毕业典礼，你答应要来的。”

三、未写完的永恒

日记最后几页夹着我们的照片。姐姐的婚礼、我的大学毕业礼、小侄女的百日宴，所有她缺席的重要时刻都被仔细贴在纸上。每张照片旁都有人写字，像是要替她完成未尽的记述。父亲在姐姐婚礼照旁写：“她穿了你挑的婚纱。”我在毕业照下写：“你教的诗我都记得。”

最终页停留在去年清明，只有半句：“要是你还在……”后面是大片空白，仿佛等待谁来续写。雨声渐密，我拿起笔在泛黄纸页上继续写道：“今天整理了你的衣柜，羊毛衫上还留着药香。小侄女学会了叫外婆，对着照片喊得特别甜。只是父亲总在深夜对着电视发呆，屏幕里放着你们最爱的《甜蜜蜜》。”

墨水滴落晕开往事，我终于伏在日记上痛哭失声。原来最扎心的不是失去的瞬间，而是之后每个日夜里，那些无处安放的思念如何啃噬着灵魂。这本未写完的日记，成了我们全家共同的心酸注脚，每翻一页都让人泪崩难止。