篇篇情关于父亲的情感文章——那沉默的靠山

十月二十六日 阴转小雨

夜深了，窗外飘着细密的雨丝，敲打在玻璃上，发出沙沙的声响。书桌上摊开的，是那本我珍藏的硬壳笔记本，封皮已经有些磨损。我提笔，却久久未能落下。脑海里翻涌的，是父亲那张被岁月刻上沟壑的脸。我想为他写点什么，一篇日记，记录下那些沉淀在心底，关于他的篇篇情意。

父亲的的爱，似乎总与“沉默”二字挂钩。他不像母亲那样，爱意会通过唠叨和拥抱直接传递。他的爱，更像是一座山，沉默地屹立在那里，为你遮风挡雨，却从不言语。

一、工具箱里的温度

记得小时候，我最怕的就是父亲的工具箱。那是一个巨大的、散发着机油和铁锈味道的绿色铁皮箱。每当我的玩具车坏了，或者自行车掉了链子，父亲就会默默地把它提出来。他修理时从不说话，只是紧皱着眉头，那双布满老茧的手异常灵巧地摆弄着各种工具。那时的我，只觉得无趣，甚至有些害怕他专注时那严肃的神情。

直到我离家上大学的前一晚，行李箱的拉链突然卡死了，我急得满头大汗。父亲闻声走来，依然没有说话，只是转身提来了那个熟悉的工具箱。他蹲在地上，就着昏暗的灯光，用一把小小的螺丝刀，耐心地一点一点将卡死的布料剔开。那一刻，我看着他花白的鬓角，和那双因常年劳作而关节粗大的手，突然明白了。那工具箱里装着的，不仅仅是一字螺丝刀和老虎钳，更是他对我沉默的守护。他用自己的方式，为我扫清前路的障碍，哪怕只是一个微不足道的卡住的拉链。那沉默的背影，比任何叮嘱都更让我心安。

二、车站送别的身影

每次离家，父亲都坚持要送我到车站。他话不多，通常就是那句“路上小心，到了来个电话”。车子启动前，他会帮我把行李放好，然后便退到站台上。我坐在靠窗的位置，总能透过玻璃看到他。

他从不挥手，也不像其他送别的亲人那样追着车跑。他只是静静地站在那里，双手背在身后，目光紧紧地跟随着缓缓移动的客车。他的身影在视野里越来越小，直至变成一个模糊的黑点，但他那份专注的、不舍的目光，却像一条无形的线，牢牢系在我的心上，温暖着我此后独在异乡的无数个日夜。那凝望，是他无字的篇篇情书。

三、电话里的“天气预报”

工作后，和家里的通话大多是与母亲。父亲偶尔接过电话，也总是那几句：“吃饭了吗？”“工作忙不忙？”“钱够不够花？”对话常常陷入短暂的沉默。后来，不知从何时起，他找到了一种独特的交流方式——给我播报家里的“天气预报”。

“家里这边明天要降温了，你那边呢？多穿点。”“这边下大雨了，你出门记得带伞。”起初我觉得好笑，现在信息这么发达，我手机上一查便知。但渐渐地，我品出了这“天气预报”里的深意。这哪里是预报天气，这分明是他含蓄的牵挂。他不好意思直接说“我想你了”“我担心你”，便借由天气的变化，来表达他那份深沉的父爱。每一次天气预报，都是他情感文章里最朴实却最动人的段落。

雨还在下，我的笔尖在纸上划过的沙沙声，和雨声混在了一起。合上日记本，我深深吸了一口气。父亲的爱，就藏在这些琐碎的日常里，藏在他的沉默和行动中。它不需要华丽的辞藻，却篇篇真情，字字千金。他是我人生路上最坚实的靠山，沉默，却给予我无穷的力量。也许，我永远无法写尽关于他的篇篇情意，但我会用余生，去细细阅读，用心回报。