暮色未央，思念成霜

十月二十三日 阴

窗外的天，是那种沉郁的、化不开的灰白，像一块浸了水的旧棉布，沉沉地压下来。没有风，世界安静得只剩下心跳声，一声，又一声，敲打着这满室的空寂。我独坐在窗前，看着光影一点点从地板上抽离，暮色，就这样悄无声息地漫了上来。

他们说，暮色是一天中最温柔的时刻，是白日与黑夜缠绵的吻别。可于我而言，这渐浓的暮色，却像一滴巨大的墨，滴落在心湖，漾开一圈又一圈名为“思念”的涟漪。这思念，并非汹涌的波涛，而是无声的渗透，是那种在安静中慢慢将人包裹、浸透的凉意，直至指尖都仿佛凝结起一层薄薄的霜。

回忆是无声的电影

思绪不由自主地飘回了那个同样被暮色笼罩的巷口。你穿着那件米白色的风衣，身影被夕阳拉得好长好长。你转身对我挥手，笑容在逆光中有些模糊，却温暖得像冬日里的炉火。你说：“回去吧，天快黑了。”声音轻得像一片羽毛，却在我心里生了根。我那时以为，这不过是一次寻常的告别，如同过去的千百次一样，明天太阳升起时，我们依然会相见。

可命运的手，翻云覆雨。那一次暮色里的挥手，竟成了我们之间最后的定格。你像一颗流星，绚烂地划过我的天际，然后坠入我永远无法抵达的远方。从此，每一个黄昏都成了刑场，暮色是行刑的号角，一遍遍地凌迟着我残存的希望。我总在幻想，会不会在某个相似的时刻，你会突然出现，带着那一身的风尘和熟悉的微笑，对我说：“我回来了。”

物是人非事事休

房间里的陈设依旧，你常坐的那张沙发，还保留着微微的凹陷；书架上的书，你翻阅过的痕迹犹在。甚至空气里，似乎还残留着一丝你常用的那款木质香水的余味。我伸出手，想要触碰这些存在过的证明，指尖传来的，却只有一片冰凉的虚无。物是人非，原来是这般滋味。每一个物件都成了唤醒记忆的开关，一触，便是排山倒海的悲伤。

我端起那杯早已凉透的茶，茶水苦涩，从舌尖一直蔓延到心底。这苦，竟成了此刻唯一真实的感觉。窗外，城市的灯火渐次亮起，星星点点，汇成一片温柔的星河。那光芒穿透我的窗玻璃，却照不亮我心底的角落。那些光亮与热闹是别人的，与我无关。我的世界，从你离开的那一刻起，便永远停留在了这未央的暮色里，半明半暗，再无黎明。

思念凝成的霜华

夜，更深了。寒意透过窗缝丝丝渗入。我拢了拢衣衫，感觉那思念的霜，似乎真的凝结在了心头，晶莹，冰冷，带着一种残酷的美丽。它封存了过往所有的甜蜜与温暖，也让那份失去的痛楚，变得如此清晰而持久。我知道，这霜，或许永无融化之日。它将与这漫长的暮色一起，成为我生命里永恒的风景。

我闭上眼，任由自己在回忆的潮水中沉浮。暮色未央，是白昼不肯离去，还是黑夜不忍来临？就像我，困在有你与无你的缝隙里，进退维谷。思念成霜，是情感凝固的姿态，美丽而哀伤，覆盖了一切，也埋葬了一切。今夜，又将是一个与回忆共眠的长夜。而明天，当暮色再次降临，这霜，是否会更厚一层？

或许，有些人，注定是用来怀念的；有些暮色，注定是用来沉沦的。而我，甘愿在这未央的暮色里，守着这满心的霜华，直至地老天荒。