窗外的雨，已经淅淅沥沥下了整日。灰蒙蒙的天空像极了被泪水浸透的宣纸，晕染开无边的寂寥。我坐在书桌前，台灯的光晕在潮湿的空气里显得格外昏黄，仿佛连光线都沾染了雨水的重量，变得迟缓而沉重。

耳机里循环着那首我们曾一起听过的钢琴曲，每一个音符都像雨滴般敲打在记忆的窗棂上。我闭上眼，仿佛又看见那个晴朗的午后，阳光透过梧桐叶的缝隙，在你发梢跳跃成金色的涟漪。那时的笑声多么清澈，清澈得让我误以为幸福会永远停驻在相扣的指间。

「心若没有栖息的地方，到哪里都是流浪」

这句话今夜格外尖锐地刺入胸腔。我终于明白，原来人最深的孤独不是形单影只，而是灵魂失去了锚点。自从你离开后，我走过许多城市，见过山川湖海，住过精致的公寓，可每个夜晚躺下时，都觉得自己依然拖着行李箱站在人来人往的月台——没有终点，亦无归途。

书架上还立着那年生日你送的诗集，页边已经微微卷曲。我时常翻阅里尔克的那句：「孤独仿佛一场雨，它迎着黄昏，从海上升起。」此刻雨声渐密，仿佛整个世界都变成了盛放孤独的容器。我试着像从前那样泡一杯热茶，水汽氤氲中却再也拼凑不出你坐在对面的轮廓。

原来流浪最残忍的，不是居无定所，而是心无所依。我变得害怕走进喧闹的餐厅，害怕看见情侣依偎的剪影，甚至害怕超市里并排的牙刷架。这些曾经属于我们的日常，如今都成了提醒我流浪身份的刺痛标记。

雨还在下，在玻璃上划出长长的水痕，像极了命运书写无常的笔迹。我忽然想起你说过，每滴雨最终都会找到回归大海的路。可我的海洋早已干涸在你说再见的那个清晨，如今只剩这片望不到边的荒漠，日夜回响着思念的风声。

今夜，允许自己彻底沉入这份悲伤吧。或许明天我会继续微笑，继续在人海中扮演正常的模样。但在此刻的雨声里，我要承认：我依然是个带着破碎地图的旅人，在找不到你的世界里，永恒流浪。