窗外的雨声淅淅沥沥，像是天空在为谁无声地哭泣。我坐在书桌前，指尖抚过那本蒙尘的日记，忽然想起你曾说，时间像沙漏，看似漫长，却在不经意间流尽。那时的我笑着摇头，以为我们拥有的是一整个宇宙的永恒。

如今才明白，沙漏的隐喻早已刻下了结局。每一粒沙的坠落，都是我们逐渐错过的瞬间——你转身时我恰好低头，我呼唤时你恰好沉默。那些共同走过的街巷，如今只剩我一人踩着枯叶，听它们碎裂的声音像心事的回响。咖啡馆的角落依旧播放着那首老歌，旋律未变，只是对面再没有你捧着热可可、眼角弯成月牙的模样。

回忆是温柔的凌迟

我翻到日记的某一页，上面潦草地写着：“今天他站在梧桐树下，影子被夕阳拉得好长好长。”那时总觉得岁月悠长，长到足以让每一个明天都延续今天的幸福。可现在才懂，夕阳下的影子终究会被夜色吞没，就像我们之间未说出口的话，终究消散在风里。

还记得最后一次见面吗？地铁站的人群像潮水般将我们推挤，你欲言又止的目光穿过攒动的人影，而我假装看不见你眼中的波澜。列车关门的警示音响起时，你终于转身离去——那一刻，沙漏里的最后一粒沙悄然坠落。我们甚至没有一句正式的告别，仿佛默契地演完了这场名为“错过”的默剧。

世间皆是无解的命题

有人说，遗憾是生命永恒的注脚。我试图用文字缝合那些破碎的瞬间，却发现笔尖流淌的只有苍白的叹息。如果时光真的可以倒流，我是否会鼓起勇气拉住你的衣角？是否会大声说出那句搁浅的“别走”？可世间从没有如果，只有结果——我们成了彼此通讯录里永不亮起的头像，成了回忆里模糊的剪影。

雨停了，窗外透进薄暮的微光。我合上日记本，忽然听见远处传来火车的汽笛声。那声音悠长而寂寥，像一场跨越时空的回应。或许某天，当沙漏被命运再次翻转，我们会在另一个平行时空里重逢。但在此刻的维度里，我只能轻轻写下：原来有些人，注定是用来错过的。

夜风拂过窗棂，吹散了纸页上的泪痕。那些未寄出的信件、未兑现的承诺，终究和时光一起，凝成了心底永不褪色的——琥珀般的悲伤。