窗外的雨淅淅沥沥地下着，我蜷在沙发一角，看着母亲在厨房忙碌的背影。锅里炖着山药排骨汤，咕嘟咕嘟的声响混着氤氲的热气，让这个阴冷的午后突然变得温暖起来。

一、藏在皱纹里的时光

母亲转身拿调料时，我注意到她眼角新添的细纹。记得小时候总爱数她眼尾的纹路，那时觉得像花瓣一样好看。如今那些纹路渐渐织成网，却依旧盛满笑意。"妈，我帮您切葱花吧。"我起身时，她摆摆手："坐着吧，你昨天加班到那么晚。"这样平常的对话里，藏着三十年来未曾改变的默契。

二、茶香里的絮语时光

午后我们坐在阳台上喝茶，她捧着印有牡丹花的搪瓷杯，说起我儿时的糗事。说到我五岁时把她的毛线团滚得满屋都是，两人笑作一团。阳光突然穿过云层，在她银白的发丝上跳跃。我悄悄拍下这画面，心里泛起那句："所谓幸福，就是听不够的唠叨和看不厌的笑颜。"

三、灯火可亲的夜晚

晚饭后照例陪她看电视剧，她总要把老花镜推上推下，我便把平板电脑调到最大字号。当剧中母女相拥时，她忽然握住我的手："你小时候发烧，我就这么整夜握着你的手。"掌心的温度让我想起无数个这样的夜晚——她织毛衣，我改方案，彼此沉默却心意相通。

雨不知什么时候停了，月光透过纱帘洒进来。母亲房里传来均匀的呼吸声，我轻轻替她掖好被角。在这个快节奏的世界里，能慢下来陪您老去，是我此生最大的幸运。