窗外的雨还在下，像极了你离开那天。雨滴在玻璃上蜿蜒成泪痕的形状，我数到第137滴时突然意识到，这已经是我们分开的第37个雨天。

◇ 凌晨三点的备忘录 ◇

手机自动亮起的屏幕刺得眼睛生疼，相册推送的"去年今日"里，你举着冰淇淋对我笑的样子让指尖发颤。原来忘记关掉的网易云歌单还在循环《水星记》，那句"还要多远才能进入你的心"突然变成锋利的玻璃渣。

冰箱里你最爱喝的蜜桃乌龙茶过期两周了，我盯着那个胀起的包装看了很久，像看着我们鼓胀又破灭的承诺。

◇ 雨伞的独白 ◇

玄关那把藏青色雨伞再也没人抢着撑了。记得你总抱怨伞面太小，非要挤进我怀里躲雨。现在它安静地躺在伞架上，金属伞尖积了薄灰，像句没说出口的挽留。

洗衣篮最底层翻出你的条纹衬衫，洗衣凝珠的海洋香已经淡得闻不出来。我把它铺在枕头上，却再梦不到你发梢的柠檬草气息。

◇ 输入法记得的事 ◇

今天打"晚安"时输入法还是优先跳出你的名字。那个被取消置顶的对话框沉在列表最底端，最后一条消息是我发的"路上小心"，后面跟着永远不会被领取的爱心表情。

路过地铁口的奶茶店，新品海报用的居然是你最讨厌的芒果黄。店员问我要不要加珍珠时愣了很久，原来身体比大脑更早记住你的"三分糖不要料"。

◇ 雨停之前 ◇

天气预报说明天转晴，但我知道心里的雨季才刚刚开始。把聊天记录备份到云端时，系统提示内存不足，原来七年感情只占5.2G。

此刻雨声渐歇，凌晨四点的天光渗进来。我终于删掉那个倒计时367天的恋爱纪念日APP，却在回收站里反复找了十三遍。

也许等到衣橱里不再掉出你的发丝，等到便利店关东煮不再下意识拿你爱的竹轮卷，等到这首歌放到第824遍...我就能学会在没有你的晴天里，不把影子错认成拥抱。