窗外的月亮又圆了，像一块被时光打磨得发亮的银币，冷冷地悬在漆黑的夜幕中。我蜷缩在阳台的角落，任由月光如霜般洒落在肩头，却感受不到丝毫温暖。

一、月光下的记忆碎片

记得你说过，月亮是思念的邮差。如今我仰望着同一轮明月，指尖划过手机屏幕里永远灰暗的头像。那些深夜共享月色的视频通话，现在只剩通话记录里一串串数字，像散落的星子般刺痛眼睛。

楼下的桂花开了第三茬，香气乘着月光涌进鼻腔。去年此刻，我们还笑着接住飘落的花瓣，你说要酿一罐桂香封存秋天。现在玻璃罐还在橱柜里，积了薄灰，如同我迟迟不肯删除的聊天记录。

二、月亮背面的阴影

科学说月球永远以同一面朝向地球，那它的背面该积攒了多少无人知晓的陨石坑？就像我总对你展示的那面明亮，而溃烂的思念都藏在转身后的阴影里。冰箱上便签纸渐渐褪色，却还固执地保留着你字迹的凹痕。

凌晨三点，月光把窗棂的影子烙在墙上，像道道栅栏。我数着对面大楼未熄的灯火，七扇亮着的窗户里，会不会也有人正吞咽着冰凉的月光？手机相册突然推送"去年今日"，那张虚焦的月亮照片下，你留下的点赞宛如一个温柔的讽刺。

三、潮汐与心绪的涨落

他们说月亮牵引着海洋的潮汐，却没人告诉我，人体70%的水分也会在满月时翻涌。喉间泛起咸涩，不知是月光太亮刺出了眼泪，还是我终究变成了自己的海，在每一个无人的夜里涨落。

天快亮了，月光开始溶解在晨雾中。我拾起掉落的毛毯，上面还沾着去年沾到的桂花香。或许思念就像月相，残缺才是常态，而我要学着在永夜中，把自己活成会发光的星体。