清晨推窗时，世界已悄然换了模样。昨夜的风雪将整座城市雕琢成一件琉璃艺术品——银装素裹的树梢低垂着冰晶流苏，电线裹着毛茸茸的雾凇在蓝天下划出柔和的弧线。那白不是单调的，而是带着珍珠母贝的光泽，偶尔被麻雀蹬落的雪粉簌簌飘散时，竟像撒了一把碎钻。

踩着新雪出门，靴底与积雪摩擦发出咯吱声，像大地在回应我的脚步。护城河结着半透明的冰层，能看见被封印的气泡定格成琥珀里的昆虫。柳枝裹着冰壳垂下，轻轻相碰便奏出风铃般的清响。最动人的是松针托着的雪团，像无数捧着棉花糖的小手，让人想起童年庙会上总也够不到的糖云朵。

傍晚归家时，寒气已渗进羊毛围巾的经纬。推开门刹那就被炉火旁的温柔拥抱：壁炉里木柴噼啪炸开一颗火星，姜茶在搪瓷壶里咕嘟冒泡，母亲织了一半的毛衣在摇椅上蜷成毛茸茸的月亮。这种暖意是有质感的——像烘热的毯子裹住冻红的指尖，像炖了三小时的牛腩汤飘着的油星，像父亲默默递来的、带着体温的铜手炉。

或许冬天最奢侈的馈赠，是让我们重新理解空白与丰盈。枯枝在雪地上写意的水墨画，呵气在玻璃窗上瞬息的创作，就连寂静也有了形状——那是未踩过的雪原平整如初生，是凌晨四点锅炉房传来的遥远嗡鸣，是整座城市盖着雪被安眠时的呼吸。而当我们围坐分食烤红薯时，糖浆从焦皮裂缝溢出的那一刻，所有寒冷的隐喻都被甜蜜地推翻。

夜幕完全降临后，我站在阳台上看街灯把雪地染成蜂蜜色。忽然明白古人为何要“煮雪烹茶”——原来最平凡的冬天，也能用五感酿成诗。