窗外的雨滴敲打着玻璃，像一串散落的珍珠，又像某个失眠者的呓语。我翻开那本皮质封面的日记本，钢笔在纸页上洇开一小片墨痕，仿佛也在呼应这场突如其来的夜雨。

一、雨声中的记忆

十年前也是这样潮湿的四月夜。那时我在城西的老书店打工，木质书架总散发着霉味。店主是个爱写随笔小说的怪老头，常把未完成的手稿夹在《追忆似水年华》的扉页里。有次我整理书架时，一叠泛黄的纸页突然滑落——那是篇题为《雨巷》的残稿，主角撑着油纸伞在迷宫般的巷道里寻找永远亮着灯的窗户。

1. 断章

"雨水顺着伞骨流成银线，他的布鞋早已湿透。第三十七次转角时，忽然听见阁楼传来打字机的声响..."这段文字戛然而止，背面却画着潦草的街道地图。后来我才知道，那是老店主年轻时住的贫民区。

二、未完成的叙事

此刻我的钢笔突然写不出字了。使劲甩了甩，在本子上划出几道蓝色的伤痕。这让我想起老店主总说的："随笔小说就像雨中的脚印，重要的不是走到哪，而是水洼里晃动的倒影。"他的十二本笔记里塞满了故事开头：有个总在午夜修表的钟表匠，一个收集地铁票根的售票员，还有总把小说写在咖啡杯垫上的女作家...

2. 续写

我决定续写那个雨巷的故事。让主角在第四十九次转角遇见晾着蓝衬衫的阳台，让打字机的声音变成老式收音机的杂音。但写到最后，主角还是困在了雨里——就像我此刻被雨声围困的思绪。

三、潮湿的结局

雨停了。晨光给未干的积水镀上金边。合起日记本时，发现封底夹着张便签："所有随笔小说都是写给陌生人的日记，而所有日记，都是未签收的情书。"这字迹像是老店主的，又像是我自己某天深夜写下的。远处传来早班电车的汽笛声，新的一天又要开始了。