【随笔500字】雨夜独思
潮湿的窗棂与心事
深夜的雨滴在玻璃上蜿蜒成河，台灯将我的影子投在斑驳的墙面上。忽然想写点什么，便抽出这本蒙尘的日记本——距离上次提笔，竟已隔了三个雨季。
楼下便利店的红白条纹雨棚下，流浪猫正舔着被雨水打湿的前爪。这场景让我想起大学时总在图书馆转角遇见的那只三花，后来它消失在某个同样潮湿的五月。
时间褶皱里的光
翻到日记本第七页，2018年用荧光笔标注的句子依然刺眼："要永远保持对世界的尖锐"。而现在我的钢笔悬在纸上良久，墨水滴晕开成灰色的太阳。五年间究竟是谁磨平了棱角？是地铁安检机重复的"滴滴"声，是租房合同上逐年跳涨的数字，还是微信列表里越来越多的「收到」？
雨势渐急时收到母亲的信息："记得喝热水"。简短的五个字突然让鼻腔发酸。那些自以为是的成长，不过是在社会规训下学会把委屈咽下去的本事，而真正珍贵的任性，早被我们弄丢在某个加班的深夜。
重构生活的仪式感
决定从明天开始重新写日记，哪怕只有五行。要买那个看中很久的黄铜书签，要在周末早晨煮一壶正山小种而不是匆忙灌下美式咖啡。窗外的雨不知何时停了，积水倒映着凌晨三点的月光，像打翻的水银。
突然明白随笔500字的珍贵——它容得下一整个雨季的惆怅，也盛得下突然苏醒的温柔。那些未被社交媒体算法过滤的、笨拙而真实的情绪，终将在纸页间获得慈悲的收留。
合上日记本时，发现钢笔在尾页无意间画出的曲线，恰似那年三花猫跃上围墙的弧度。
随笔500字(共10篇)
随笔500字（一）: 初一随笔500字 随笔：我在青春路上等你 【600】秋风卷着落叶,飘然而下,望着那悠悠哉哉打着旋满天纷飞的叶,心中莫名的感慨.蓦然回首,十七岁的我们走过了怎样的花季.我们在积累和磨练中逐渐成长,生活赋予我们的是五彩斑斓画面,青春的花开花落让我们不再寂寞.翘首回望.我们在成长中学会了坚强.当生活的难题一次又一次...
随笔500字(精选30篇)
随笔500字（一）：迷惘地坐着，忽然听见，滴答滴答...抬起头，咦！下雨了。雨唤醒了我的心灵。然而，此时遇到雨，是喜是悲，这恐怕连我自我都不知到了。雨，依然下着。听，滴答滴答...这是织女手中的银丝，织出了这五彩缤纷的世界；这是月老怀里的蜜罐，使这世间甜味弥漫；这是观音的玉净瓶，滋润着人间。...
随笔500字(精选30篇)
随笔500字：迷惘地坐着，忽然听见，滴答滴答抬起头，咦！下雨了。雨唤醒了我的心灵。然而，此时遇到雨，是喜是悲，这恐怕连我自我都不知到了。雨，依然下着。听，滴答滴答这是织女手中的银丝，织出了这五彩缤纷的世界；这是月老怀里的蜜罐，使这世间甜味弥漫；这是观音的玉净瓶，滋润着人间。雨，乃神之水，...
500字随笔(精选范文6篇)
随笔作文500字 篇1 “叮叮当、叮叮当……”闹铃响了，我一个鲤鱼打挺起了身子，穿好衣服，就往窗外一看。啊！一阵风吹来，树叶沙沙的响着，好象在说：“快点下来，要不，就要下雨了”。过了一会儿，风停了，乌云慢慢的散退开来。接着，就是一场雨，雨滴落在地面，发出“啪啪，啪啪”的响声，像一支乐队在...
随笔作文500字(通用99篇)
随笔作文500字 篇1 我越来越喜欢黑色，不知是倾刻间的，还是久久没有爆发的，可是我已经渐渐喜欢上黑色带给我的安慰，有点像以毒攻毒。看谁更黑暗，看谁更阴冷，看谁先弄死谁。我觉得自己一天天变的可怕起来。窗外的大片大片的树叶终于落完了，剩下一树让人疼痛的空白。唯有校园里成排的松树，还是绿茵茵的排列...
随笔500字精选
随笔500字精选1 因为平凡，我懂得，并不是你想，就能你有； 因为平凡，我懂得，并不是付出，就能收获； 因为平凡，我懂得，并不是⾃由，就能快乐； 因为平凡，我懂得，并不是放弃，就能解脱； 因为平凡，我懂得，并不是爬起，就能挺直； 因为平凡，我懂得，寂寞多了，浑语就会多； ...
500字随笔5篇_随笔作文_
500字随笔1 其实，这个星期并没有发生什么大事，唯一使我们全班高兴的事就是跳八字比赛，我们班得了个第一。这并不是只有参加比赛的同学努力了。我们所有的人都为之而付出了努力。第一名是我们努力的结果。我不是参加跳绳比赛的同学。但我也为之付出了努力。我是负责计时的同学，因为我有一块很大的，蓝色的手表...
随笔作文500字(8篇)
随笔作文 500 字(8) 1。人要想越来越单独必须一个全过程。一般来说,一 直会丧失一些宝贵的物品。我望着这一蒙胧的多雨,定好心来想:“一定学会坚 强,要为之后的人生道路更为漂亮而勤奋。”这是我对这一多雨的服务承诺。但 我不晓得,现在我勤奋是不是还有机会,丧失的还会继续再回家吗?或许有一些 所丧失的...
生活随笔作文500字(精选50篇)
生活随笔作文500字 篇1 记忆是一条金色的小河，充满了喜悦的浪花。打开记忆的门，呈现的是那难忘的小学生活。记得，在五年级下学期：班主任黄老师选我去书法比赛。班上的同学都为我加油，黄老师也流对我露出信任的目光。第二天，书法比赛出来了，结果我并未获得名次。顿时，我脸颊流下了两行晶莹的泪珠。同学们...