今天整理书桌时，偶然翻到了我们去年在西湖边的合影。照片里的你笑得那么灿烂，我的手臂自然地环着你的肩膀。指尖触碰相纸的瞬间，心脏突然像是被谁狠狠攥住，呼吸都变得困难。

那些没说出口的挽留

记得分手那天，雨水敲打着咖啡厅的玻璃窗，你低着头说"我们到此为止吧"。我像个拙劣的演员，明明心里在呐喊"不要走"，脱口而出的却是"祝你幸福"。这三个月的每个深夜，我都在反复修改那封永远发不出去的短信：

"知道吗？阳台的绿萝新长了三片叶子，我总下意识想拍给你看；常去的那家面馆搬走了，老板说记得我们总点鸳鸯锅；最近学会做你爱的糖醋排骨，可是尝味道的人已经不在了..."

时间给出的答案

心理咨询师让我把想说的话都写下来。于是这个本子成了我的树洞，记录着所有没能说出口的思念与歉意。第47页写着："今天路过婚纱店，想起你说想办中式婚礼，我当时笑你老土。现在才懂，能陪你变老是多么奢侈的愿望。"

未完成的对话

昨天梦见你说"我回来了"，醒来时枕头湿了大半。如果时光能倒流，我会捧着你的脸认真说：

• 对不起，总把工作情绪带给你
• 谢谢你，包容我所有不完美
• 请相信，我永远是你回头就能看见的港湾

但生活没有撤回键。此刻我只想说：无论你在哪里，都希望有人记得你喝咖啡要加双份奶，知道你雨天会膝盖疼，明白你沉默时其实需要拥抱。而我，会带着这份爱继续前行。