六月日记：教室里的最后一页阳光
窗外的凤凰花又红了，黑板上值日生的名字还留着昨天的笔迹。我悄悄把脸贴在课桌上，木头的纹路里藏着三年来用圆珠笔刻下的秘密。前排小胖的椅子腿总是吱呀作响，后排学霸的笔记被传阅得卷了边。
「毕业快乐」四个字像未拆的柠檬糖
班长挨个发同学录的时候，粉色的纸页在电风扇底下哗啦啦地飞。阿明在「梦想」那栏画了歪歪扭扭的篮球，小美用荧光笔把整页涂成星空。我盯着「给十年后的自己」发呆，钢笔水晕开成小小的湖泊。
"要记得201教室第三排的划痕是我们一起刻的"
"放学后的辣条摊老板今天多送了两包"
"你说校服签名会不会被妈妈洗掉啊"
黄昏的走廊长出毛茸茸的光晕
卫生委员终于没催我们倒垃圾，粉笔灰在夕阳里跳着圆舞曲。不知道谁先开始的，课本折的纸飞机突然塞满了整个教室。班主任站在后门擦眼镜，她今天破例没收走传阅的漫画书。
当最后一片银杏叶擦过二楼窗台，我们发现校服第二颗纽扣的线头松了。原来青春就是练习了千万次告别，临场还是忘了准备好的台词。
自行车棚的雨季不会停
车铃铛在雨棚下叮咚作响，像那年文艺汇演走调的钢琴。你递来的同学录第28页，我用铅笔写了又擦——最终只画了个咧嘴笑的太阳。食堂阿姨给的卤蛋还温着，广播站突然放了我们的班歌。
后来所有夏天都带着修正液的味道，而我们在毕业照里永远年轻。