六月的风裹挟着槐花香，穿过教学楼斑驳的走廊。我站在高三（7）班的门口，望着空荡荡的课桌上用修正液涂鸦的星月图案，突然意识到——这就是结局了。

班长把半截粉笔郑重地放进讲台抽屉时，粉灰簌簌落在陈老师常年握笔留下的茧印上。记得他总爱用这个动作结束导数课："解不开的题，时间终会给出答案。"此刻阳光斜照在后黑板高考倒计时归零的数字上，那些熬夜刷题的咖啡罐、传遍全班的错题本、窗台上偷偷养的多肉，都成了时光标本。

隔壁班女生别在消防栓上的浅蓝色缎带，让我想起体检那天她慌张抓住我袖口的样子。如今我们各自揣着录取通知书，像蒲公英种子即将散落天涯。储物柜里还黏着去年元旦联欢会的亮片，钥匙转动时发出"咔嗒"的声响，仿佛打开了某个平行宇宙。

傍晚的篮球架拖着长长的影子，小胖在这里摔碎过眼镜，阿泽在这儿投进过决胜球。我们并排坐在掉漆的看台，用石子在地上划出歪扭的"十年后再见"。蝉鸣突然汹涌如潮，远处传来《凤凰花开的路口》的钢琴声，教导主任破天荒没有关掉音乐楼的窗户。

当我把纽扣放进信封时，突然明白为什么前辈说这是"青春的勋章"。图书馆顶楼看过的晚霞，小卖部抢到的最后一瓶冰可乐，晨读时飞进教室的麻雀，这些碎片在夕阳里闪烁如钻石。原来最盛大的告别，不过是普通下午的寻常道别。

暮色渐浓时，我最后抚过走廊名人墙上自己模糊的证件照。青春不会散场，它只是化作星火，将在未来某个时刻再度燎原。