烟火星辰皆是你，岁岁年年共团圆

——除夕日记

窗外的积雪还映着昨夜烟花的碎金，我蜷在羊毛毯里重读去年今日写下的文字。时光像祖母那台老座钟的摆锤，明明匀速摇摆着，却在年关时突然快得让人心慌。

一、晨光里的年味

清早被厨房飘来的八宝饭甜香唤醒，母亲系着石榴红围裙在蒸汽里忙碌。糯米混着蜜枣的芬芳，让我想起幼时总踮脚偷吃蒸笼边沿溢出的甜糯。"今年要包进九种果脯，"她转身时银发擦过窗棂透进的朝阳，"取个长长久久的好意头。"

父亲在庭院里修剪最后几枝忍冬，剪刀声惊起檐角晒太阳的麻雀。他脚边竹篮盛着写春联剩下的金粉，风过时扬起细碎的光尘，恍若把整个晨曦都揉碎了收在这方小院里。

二、黄昏的仪式

午后帮着贴窗花时，发现玻璃上结着冰晶做的森林。手指抚过那些剔透的枝桠，突然听见巷口传来糖葫芦的叫卖声。弟弟举着两支山楂跑回来，糖壳在暮色里泛着琥珀光，像把晚霞也熬成了糖稀。

全家围坐包饺子时，电视机里正重播历年春晚。面粉沾在妹妹鼻尖上，她非说这是"白玉妆成"的新年妆。父亲悄悄在饺子里塞了枚银杏币，金属碰撞瓷碗的脆响里，忽然懂得所谓团圆，不过是有人愿意陪你重复这些琐碎的仪式。

三、星光下的誓言

零点前溜去天台看烟花。远处钟楼传来厚重鸣响时，整座城市突然被点亮。他变魔术般从大衣里掏出支仙女棒，火花迸溅的瞬间，我看见他睫毛上落着整个银河。

"烟火星辰皆是你，"温热的呼吸在冷空气里凝成白雾，"岁岁年年共团圆。"这句话混着硝烟味飘进心底时，夜空正好绽开一朵巨大的金色牡丹。我们呵着冻红的手指相视而笑，不必说永远，此刻掌心相贴的温度，已胜过所有关于永恒的修辞。