窗外的雨滴敲打着玻璃，像极了记忆里那些未说出口的话语。此刻的寂静让我想起你离开时的背影，那天的雨也是这样下着，无声却沉重。

记得你曾说，时间会治愈一切。可为什么三年过去了，我依然会在这样的雨夜想起你？书桌上那本我们一起读过的书，还保持着最后一页折角的模样。我不敢翻开，怕那些字句会突然活过来，在我耳边重复你温柔的声音。

"有些人注定是生命中的过客，却带走了整个季节的阳光。"

咖啡已经凉了，就像我们渐渐冷却的联络。社交软件里那个熟悉的头像，如今只剩下节日群发的祝福。我点开对话框，输入又删除，最终只留下一个孤零零的"晚安"。

• 你送的那盆多肉植物还在窗台
• 它活得很好，甚至开出了小花
• 而我却像缺水的叶子，慢慢蜷缩

凌晨两点十七分，雨声渐歇。我翻出那封没寄出的信，墨水已经晕染开，就像我们模糊不清的结局。或许有些故事本就不该有结局，就像有些伤口永远不会真正愈合。

晚安了，这座城市。晚安了，记忆里的你。明天太阳升起时，我会试着把这篇伤感小文章，连同潮湿的回忆，一起锁进抽屉最深处。