今晨推开窗，熟悉的凉意扑面而来，果然是一场秋雨一场寒。这句从小听到大的谚语突然在脑海中浮现，却怎么也想不起下一句。直到看见楼下穿着棉袄晨练的王奶奶，才恍然大悟——十场秋雨要穿棉啊！

窗外的梧桐叶在雨中簌簌飘落，像一封封金色的信笺。我捧着热茶坐在书桌前，突然想起去年此时，外婆在电话里念叨："一场秋雨一场寒，记得把毛毯拿出来晒晒。"那时候总觉得老人家啰嗦，如今却再听不见这样的叮嘱了。

午后雨势渐歇，我决定出门走走。小区里的桂花香被雨水浸润得愈发浓郁，几个孩童穿着明黄色的雨靴在水洼里蹦跳，他们大概还不懂十场秋雨要穿棉的含义。路过便利店时，新来的店员正手忙脚乱地整理刚到的保暖用品，货架上"冬季新品"的标签格外醒目。

傍晚整理衣柜时，发现去年买的羊绒围巾还挂着吊牌。突然明白一场秋雨一场寒不仅是气候变化的写照，更是生活节奏的提醒。就像古人用十场秋雨要穿棉来标记岁时更替，我们是否也该在季节变换时，给自己一个温暖的仪式感？

夜深了，雨滴轻轻敲打着空调外机。我在手机备忘录里记下：明天要给老家寄两套保暖内衣。这大概就是一场秋雨一场寒教会我的事——在寒意降临前，先学会温暖他人。